Libby Purves: Hogyan ne legyünk tökéletes anyák? 
Bevezetés 

Az anyák kötelessége egyértelmű: legyenek tökéletesek. Az anyák, mint tudjuk, szentek. Csupa édes, szerető, gondoskodó, önmegtagadó madonna. Mindig jelen vannak. Lelkük gyöngéd, és a türelmük végtelen. Olyanok, mint a mesebeli pelikán, aki saját mellét szaggatja meg, hogy táplálhassa a kicsinyeit. Minden anya az életét adná a gyerekéért….


Igen, igaz. Anya vagyok, és életemet adnám a gyerekeimért, de nem látom okát, hogy naponta meg is tegyem. Minden anya lelke mélyén rejtőzik egy hétköznapi, elégedetlen emberi lény; hiszen nem létezik szentipar, mely kiegyensúlyozott, önfeláldozó madonnákat gyártana sorozatban. Minden gondtalan, kalandvágyó, önző hétköznapi lány feje fölött ott lebeg az anyaság fenyegető glóriája. Az átalakulás pedig, miközben az egészségesen önző felnőttből előbújik az angyali anya, fájdalmas lehet: körülbelül olyan, mintha a pillangó próbálna visszabújni a gubóba. Ennek az átalakulásnak a korai szakasza e könyv tárgya.


A természet segít: az első napokban erős késztetést érzünk a pelikánlétre. A gyermekáldás hatására az átlagos nő krónikusan önzetlenné válik. Az újszülött ott fekszik egy műanyag kórházi kiságyban, kék gyöngyszemével anyját hipnotizálja, akinek mindene sajog még és szédül a feje, de a gyermek követelőzik, és akaraterejével úrrá lesz a szülője kimerültségén. A kisded szorgalmasan szopik, alvásrendjét anélkül alakítja ki, hogy ezt bárkivel előre megbeszélné, akkor piszkítja össze a pelenkát, amikor neki tetszik, és hol óránként háromszor kér enni, hol soha többé. Helyezz bármilyen apró akadályt a bébi hajlíthatatlan akaratának útjába, pont azon a hangfrekvencián kezd el üvölteni, amely beindítja az azonnali anyai engedelmességprogramot. Éjfélkor szeretne beszélgetni, és tapintatlanul elalszik a nagyi legjobb gyerekrigmusa közepén, modortalan, felelőtlen, és nincs tekintettel senkire. Ahogy nődögél, mindeme képességeit csak továbbfejleszti.


Ha szembekerülsz a zsarnokkal, elhajigálsz mindent, és úszol az árral, kielégíted az igényeit, és lassan elfelejted, hogy valaha volt saját akaratod. Ez eleinte egészen jó érzés. Néhány hónappal a szülés után ki is akarna sokkal többet a túlélésnél, no és egy pohár jó italnál a tévé előtt? A baj csak az, hogy az önmegtagadás kedves szokása hajlamos elhúzódó betegséggé válni, már az anyagságról alkotott szentimentális elképzelésünk miatt is. Az „igény szerinti etetés” amúgy józan doktrínája például néha a gyermek tizennyolc éves koráig tart, sőt később magában foglalja az igény szerinti romeltakarítást a házibulik után, avagy az igény szerinti kölcsönautót minden szombat este. Már az elején eltúlozzuk az önfeláldozást: hideg napokon a gyerekeket eszkimónak öltöztetjük, de túl elfoglaltak vagyunk ahhoz, hogy mi magunk is rendes kabátba bújjunk. Ötször hagyunk abba egy beszélgetést, hogy orrokat töröljünk és a térdünk magasságában megszólaló, akaratos kis hangokra figyeljünk. Hóviharban kilométereket gyalogolunk, hogy ujjfestéket szerezzünk (egyszer velem is megesett). Évek hasonló gyakorlata után nem győzünk mások előtt mentegetőzni a szakadt ruhánk miatt. Pedig a legönzetlenebb anyák, akik a maguk gyönyörűségével nem törődnek, sokszor a legbűntudatosabbak és a legdepressziósabbak is egyben. 


Szülőnek lenni végtelen gyönyörűség. Egy gyerek fejlődését figyelni boldogság: öröm a mosolya, a beszéde, a saját találmányú, őrült játékai egy régi slagdarabbal vagy néhány vödör homokkal – egyszerre öröm és keserves, nehéz munka. Ráadásul elodázhatatlan: az első gyereknél még a profi dadák és nörszök is könnyekre fakadnak, amikor tudatára ébrednek, hogy itt nincs szabadnap. Az anya munkanapja tizennyolc órásra vagy még hosszabbra is nyúlhat, ha hagyja.


De miért hagyná? Könnyedén is vehetjük a dolgokat, és miért ne tennénk, ha ezzel nem bántunk senkit? A gyerekkézikönyvek választéka bőséges, akadnak köztük kitűnő munkák is, míg mások a baba fürösztését bonyolultabb műveletnek állítják be, mint egy MÍG vadászrepülő motorjának tisztítását, hangvételüket tekintve pedig majd mindegyik tökéletességközpontú. Ez viszont egy tökéletlen könyv, a bűntudat nélküli, vidám könnyítések könyve.

A csecsemőket és kisgyerekeket természetesen megfelelően el kell látni. Az ellenkezője nehéz is volna, hiszen egy reszkető száj, a félelem egyetlen jajkiáltása gyötrelmes együttérzést ébreszt az anyában. Apró fortélyokkal azonban visszakaphatjuk életünk részét, anélkül, hogy közben gyermekünknek ártanánk. A katona jól ismeri ezt az elvet: a háborúban harcolni kell, talán az élete a tét, de közben kidolgozza a saját haditervét: hogyan csúsztassa hátizsákjába a különcsokoládét, és hogyan kerítsen magának alvóhelyet a konyha mögött, miközben másvalaki az ő krumpliadagját pucolja. Az árulás vagy a dezertálás más lapra tartozik, de vannak rugalmas szabályok.


Aki a madonnától eljut Bilko őrmesterig, bizonyára úgy érzi, hogy sokkal lejjebb adta, de az utóbbi szerep könnyebben átélhető, és valószínűleg mulatságosabb is. Néha Bilko szerepében ugyanazokat a dolgokat tesszük meg, mint amelyeket a tökély nevében tennénk, de egészen más okból. A szoptatás kezdetén, amikor az anyatej semmiféle elméleti jótékony hatása nem semlegesíti a fájdalmat, arra gondolok, minél több tejet tudok adni a kicsinek, annál kisebb az esély, hogy a szörnyű csecsemőkori betegségek valamelyikével kell majd ápolnom. A fegyelmezésről: egyszer megfigyeltem két anyát teázás közben, tipegő gyerek nyaggatta mindkettőt. Az egyik azt hajtogatta: - Ne nyúlj a csészéhez, drágám, forró, megégethet! – A másik: - Ne nyúlj a csészéhez, drágám! Anyáé. – Megfigyeltem, hogy az utóbbi mama nyugodtan megitta a teáját, kezével elhárítva az apró vadállatot és megőrizve saját jogait, míg az előbbi félretette a csészéjét egy biztonságos polcra, és hozzá se nyúlt. Fáradtan és szomjasan távozott, hogy otthon folytassa a következő fáradságos dologgal, hogy hízelkedéssel kádba dugja és kreatív vízijátékokkal szórakoztassa a lurkót. Gyanítom, hogy az önzőbb és kevésbé „tökéletes” anya (aki biztosan a lábkörmét festette, míg a kölyök zavartalanul pancsolt) érezte jobban magát. Ami a gyerekeket illeti, nem hiszem, hogy nekik sokat számított a módszer.


Ez a könyv körülbelül az első három évet fogja át, az érés ideje gyerekenként más és más. Sohasem értettem, az iskola előtti éveket miért mossák egybe – hiszen az első három év a legnagyobb zűrzavar és a leggyorsabb változások ideje. Az újszülött megérkezik, idegen, mint egy ufó, furcsa, mint egy álom. Csak nagyon lassan kezd valamicskét hasonlítani a felnőtt emberi lényre: mire negyedik évébe lép, hosszú út áll mögötte. Három és fél évesen már egyéniség, beszél, sőt vitatkozik, pontosan tudja (ha nem is ért vele egyet), mi a jó, és mit jelent a muszáj. Már nem kell kérlelni, hogy forduljon hanyatt, míg pelenkázod, idegenekkel is eltársalog, késsel-villával eszik. 

Ebben a korban alakul ki a gyerek egyénisége. Nem mintha korábban nem létezne, de elfedik még a közös sajátságok. Minden hat hónapos csecsemő elkapja a kiskanalat, amivel etetni próbálod, minden járni tanuló a fejére ránt ezt-azt az asztalról, és a kétéves (merész hasonlattal élve: egy táncoló bőrönd robbanóanyaggal) is osztozik a sorstárak személyiségjegyeiben. Ám a negyedik év után már a kész harcossal vagy a kényes, viktoriánus kisasszonnyal állunk szemben, és bármelyik nemről legyen is szó: a gondolkodóval, az atlétával vagy a társas lénnyel. Bármilyen kicsik, már elkülönülnek egymástól örökségük, lehetőségeik és neveltetésük talapzatán. Jónak láttam tehát a hároméves kornál abbahagyni, a saját életemből is erről tudok a legtöbbet. Hogy a hézagokat kitöltögessem, és az anyai stílusok nagy választékához közelebb férkőzhessek, ötven jó baráttal tanácskoztam, akik nyolcvanhat gyereken osztoznak. Néhányan az én generációmhoz tartoznak, de akadnak idősebbek és fiatalabbak is, vannak köztük dolgozó nők, háziasszonyok és gyermeküket egyedül nevelők. Mindannyiuk lekötelezettje vagyok tanácsaikért, vallomásaikért, bátorításukért és időnkénti rosszallásukért. 

1. Pocakkal – büszkén és pokoli félelemben

Amikor először növesztettem pocakot, és különös hajlandóságot éreztem, hogy minden szembejövővel megosszam a legapróbb rezzenés, moccanás titkát, egyszer együtt ebédeltem egy barátnőmmel, akinek már kettő, kétéven aluli gyereke volt. Ott ültem teljes gömbölyűségemben, míg ő mosott és törölt, elkapta a megingó etetőszéket, és vad, kilátástalan győzködéssel próbálta javítani Teddy és a sárgarépa kapcsolatát. Ezenkívül már csak szerette volna mindenkivel elhitetni, hogy a kinőtt nyuszis papucs igazából nem akar a tejeslábosban üldögélni. Először akkor jutott eszembe, hogy a terhesség elég gyenge előkészítése az anyaságnak. 

A terhes nő új ruhát vesz, megtervezi az étrendjét, nem emel nehezet, fölpolcolja a lábát, és a végtelenségig mereng értékes testének minden szorító vagy hullámzó mozdulatán. Belső szervei működésével kapcsolatos órákat veszi, aggódón lesi ujjain az ödéma jeleit, és büszkén parádézik. És amikor a kisbaba megérkezik? Soha többé nem polcolhatod föl a lábadat, hányásfoltokkal tarkított férfiingekben jársz, és egy ólomnehéz babakocsit hurcolsz magaddal álló nap. Ami az értékes belső szerveidet illeti, talán észre sem veszed a saját vakbélgyulladásodat – más sem. A terhesség mindössze a szülésre készít elő, mely bármilyen kemény dolog is, téged helyez a figyelem gyújtópontjába. Párnákat gyömöszölnek mögéd, biztatnak, dicsérnek, milyen jól csinálod („Már hat centire kitágult! Remek, kismama!”). Ám gondolni sem érsz rá az izgalmas néhány óra utáni évekre, melyek során csak az elgyötört ócskásbatyu abszolút mellékszerepe jut neked, a világ pedig nemhogy nem biztat, de nyíltan téged hibáztat minden koszfoltért, zúzódásért, dührohamért és az étterem teraszáról kihajigált sörösdobozokért. Léteznek ugyan „szülőoktató” tanfolyamok, de egyik sem kommandósképzés, mely képes áthatolni a járókák szövevényes labirintusán, a reszelt almán, az őrült, ám megválaszolandó kérdéseken és a meredt tekinteten, mellyel a kétéves és a macska feszült párbeszédét figyeled.

A már gyerekes nők – mint a barátnőm – nem igazán türelmesek a mások első terhességével szemben. Emlékszem arra, amikor egy folyóirat-szerkesztőnek fölajánlottam érzelemgazdag naplómat, a Kilenc hónapot, és lelkesen magyaráztam, hogy sebezhető, mégis védelmező indulásomat a harmadik hónapban a védelmező, mégis sebezhető alapállás váltotta fel, no meg hogy milyen hasznosak a földalattin a máskülönben repülőgépen alkalmazott zacskók. A szerkesztőnek már volt egy gyereke, a tekintete tehát kissé fátyolosra váltott, de játékosan beleegyezett, hogy kiadjuk ezt a szemetet. Szerencsére, mire befejeztem volna, megszületett a fiam, és már nem értettem, mire volt jó a nagy fölhajtás.

Ez az oka, hogy kissé bátortalanul szentelek egy fejezetet a terhességnek és a vele járó gondoknak. Csak annyit mondhatok, akkoriban olyan óriásiaknak tetszettek, mint én magam. 


A terhesség leghasznosabb velejárója az Erzsébet néném-effektus (lásd még Lukács 1, 39-41). Lényege az ellenállhatatlan kényszer, hogy más terhes nőket látogassunk, és összehasonlítsuk a megfigyeléseinket. Néhány jó és hasznos barátra tehetünk így szert, akikre a későbbiekben szükségünk is lesz. A várandós asszonyok egymás között mind elképesztően bensőségesek. Beszélnek mindenféle hártyákról és gerjedelmekről, mintha a szülőszoba teljes szégyentelenségére készülnének. (Ha két tévészerelő gyanútlanul fehér köntösben lép az újdonsült anyák közé, cirka féltucatnyian támadnak rájuk, rángatják a ruhájukat, és tudakolják véleményüket a mellbimbókkal, szőrszálakkal és varratokkal kapcsolatban.)



Ha gyakorló anyákkal találkozunk, ugyanazt a szégyenlős bűntudatot érezzük, mint én, azalatt a két kisgyerekkel elköltött ebéd alatt. Létszükséglet tehát, hogy sorstársakkal ismerkedjünk meg, velük megvitathatjuk a ruhánk redői alatt végbemenő, izgalmas eseményeket. Velük megoszthatjuk a gyerekekkel kapcsolatos ártatlan, idealista felfogásunkat is, mely valamilyen oknál fogva feldühíti az anyaság szent tüze körül sürgölődőket. Ha állva, Mozart-zenére szeretnél szülni, vagy víz alatt, reformbába és málnatea kíséretében, mindez a hasonló ötleteiddel együtt megbeszélheted a jó barát Erzsébet kuzinnal. Ha újszülött gyermekedből memóriakártyákkal szeretnéd kihozni a géniuszt, és öt hosszú évig akarod szoptatni, beszéld csak meg Erzsébet nénéddel. Ha szemed előtt a finom bölcsőt körülvevő, tökéletesre vasalt fodrok lebegnek, és a virágos tapétás szobában a polcokon bolyhos pelenkák sorakoznak fehéren, puhán, mint a hattyútoll – meséld el ezt is neki. Kellemesen elfecseghettek a lágy öblítőkről, a dadákról, a Piroska és a farkas erkölcsi tanulságáról. Sugárzó mosolyod pazarold csak mindenkire, álmodj, mondd ki, milyen undorító ennek a könyvnek a címe, és tervezd el áldozatos életedet. Nemsokára úgyis közénk állsz, hogy kitanuld az anyaság fortélyait. Köszöntünk.


Közben persze átéled a terhesség fájdalmait és ingerültségeit. Mintha eltérítenének, mintha lakásfoglalók költöznének beléd. Fontos, sebezhető, elszánt kis utasod ott kuporog összegömbölyödve, ide-oda fészkelődik, elveszi, amire szüksége van. Te például már rég súlyosan vérszegény vagy, mire ő kifogy a vasból. Ami az étkezést illeti, az éhhalál küszöbén álló anyák is szülnek egészséges gyereket. A bébi gondoskodik magáról. Neked csak arra kell ügyelned, hogy ne kényszerüljön olyasmit elfogadni, ami szükségtelen, például cigarettafüstöt, alkoholt vagy kábítószert. Az egyre újabb tudományos kutatások szerint ezeknek egyre komolyabb következményeik vannak: akad olyan borúlátó orvos, aki arra figyelmeztet, akár egyetlen pohár bor is megárthat a magzatnak, a másik állítja, hogy a kicsi már attól is görcsbe rándul, ha az anya csak gondol a cigarettára. A tudományos könyvek is csak térítgetni próbálják az embert, ebbe vagy abba az irányba. Én csak a magam önző módszerét ajánlhatom: hetente csak néhány pohár bort ittam, és egyetlen darab paracetanolkészítményt nem vettem be a kétszer kilenc hónap alatt. Azt mondogattam magamnak: az én gyerekemnek muszáj nagynak, erősnek és sokat tűrőnek születnie, hogy elképesztően önző anyját kibírja. A taktika bevált. Minden visszautasított ital, megtagadott étel biztosíték volt egy majdani riasztó, betegeskedő gyerek ellen. Nem biztos, hogy érvrendszeremet igazolni tudnám a törvény színe előtt, de az bizonyos, hogy két terhességemet tökéletes boldogságban és mértéktartásban éltem át.

A cigaretta és az ivás azonban a kisebbik gond. A többi pszichés ártalom erőszakosabb. (A sors kegyelméből, mire az ember bokája úgy megdagad, hogy alig viselheti el a látványát, a pocakja is úgy megnő, hogy mindent eltakar.) Íme néhány megjegyzés és jó tanács a terhesség kínjaival kapcsolatban: 

A terhestanácsadók

Furcsának tűnhet, hogy egy egészségügyi intézményt a „terhesség kínjai” közé sorolunk, de az első néhány próbálkozás után rájöhetünk az okokra. Bármilyen kitűnő egy kórház szülészete, attól még gyalázatos lehet a megelőző gondozás. Egy rakás szerencsétlen kapja ugyanazt az időpontot, és kénytelen (néha keservesen üvöltő totyogó gyereke kíséretében) órák hosszat várakozni a munkaideje után. Az én rekordom 2 óra 55 perc volt. Mindez még csak egy vérvételt jelent, újabb ücsörgés, vizeletvizsgálat, ugrás a mérlegre, ücsörgés, majd kötelező fecsegés egy szülésztanonccal. A tizennyolc éves tanoncot egyébként kár is kérdezgetni, kapjunk el valakit, aki már tapasztaltabbnak látszik.
Az első alkalommal, amikor majd szétfeszített a sok kérdés, engem egy igen kezdő nővérrel hozott össze a sors. Az űrlapomat töltögette nagy komolyan. – Igen. Most. Kapcsolata a datolyával? – Datolyával? – Úristen, gondoltam, csak nem tartalmaz toxikus anyagot? Csak nem okoz elváltozást a magzatban? Eszembe jutott a néhány évvel ezelőtti újkrumplipánik. Egy hete sincs, hogy datolyát ettem! Jaj, nem! – Kapcsolata a datolyával? – ismételte a gyereklány ceruzáját hegyezve, miközben nyilván besorolt a nővérképzőben tanult neurotikus anya kategóriába. – Nos? – Összeszedtem magam, kitéptem a kezéből az űrlapot, és azt olvastam: „RUBEOLA, KAPCSOLAT tart. Dat.” (Dates = időpontok, ill. datolya – a ford.). Föl se fogta a kérdést, és rosszat olvasott. A hasonló esetek ne nyugtatják meg az ideges primagravidát.
Ha elérkezik a nagy pillanat, bevezetnek egy fülkébe, felkérnek rá, hogy vetkőzz le lábtól derékig, és feküdj föl egy kipárnázott deszkára, míg Őkonzultánssága megérkezik. Ha fölülsz, hogy az érkezésig olvass vagy enyhíts a gyomorégéseden, az súlyos engedetlenségnek számít, Pocsékolod Az Orvos Idejét (milyen orvos? hol?). 
Néhány óra kínzatás után az ideges asszony reménytelenül béketűrővé válik, inkább föl sem teszi égető kérdéseit, a radikális, dühödtebb fajta pedig dühében felejti el kérdéseit, melyekre sírva ébred éjszaka.

Ennek így semmi értelme. Rengetegen próbálták már megreformálni a brit terhesgondozást, az ügy lassan, de biztosan halad előre. Az érzéketlenséget, a figyelem hiányát időnként leleplezi a kötelességtudó média. Esetenként egy-egy kórház nevetség vagy undor tárgya lesz, a maradék kissé magasabbra teszi a lécet .A legjobban annak az asszonynak a történetét élveztem, aki elvetélt, de váltig állította, hogy terhes. Ultrahangvizsgálatot követelt: megtagadták tőle. Akarata ellenére az idegosztályra toloncolták, mondván, nem tud szabadulni elhalt gyermeke fantomképétől. Miután sikerült kiszabadulnia és az ultrahangos szűrést elvégeztetnie, kiderült, hogy valóban terhes. Csak ikreinek egyikét veszítette el. A másik gyermek rendben megszületett, mire a kórház „elnézést kért”. Elnézést! Szilánkokra kellett volna törni rajta egy dorongot!
A szülésznők közül sokan szeretnének javítani a rendszeren, de az orvosok is céloznak rá, hogy Franciaországban a nők egy orvoshoz járnak egész terhességük alatt, és hacsak nincs éppen szabadságon, a szülést is az az orvos vezeti le. Addig is néhány sorsjavító módszer: 

- Válaszd az „osztott gondozás”-t: az időpontok fele a háziorvosodnál tett puszta látogatás. Ha utálod a háziorvosodat, vagy az illető elkomorul a szülészet és az újszülöttek gondolatára is (némely orvos határozottan szívesebben fecseg az ízületi gyulladásokról és a golfról), akkor, az ég szerelmére, keress másikat! Gyorsan! Az az orvos, aki a terhes nőket nem szereti, attól sem lesz elragadtatva, ha elhurcolsz hozzá egy rejtélyes kiütésekkel teli gyereket, vagy hetekig reszketsz a szamárköhögés elleni védőoltás miatt. Változtass orvost! Most!

- A gondozóban mindig a reggeli legelső időpontra jelentkezz be, és érj oda húsz perccel hamarabb! Akkor legalább senki sem mondhatja: - A doktor úr már így is késésben van!

- Vigyél magaddal olvasnivalót! A képeslapok kétéves, koszlott, kórházi példányai komolyan erkölcsromboló hatásúak. 

- Ha nem olvasol, köss! A terhesgondozókban mindenki köt, néha egy egész pulóverrel elkészül, mire Őistensége fehér köpenyében belibben. Jó pontot szerezhetsz a parancsolgató, klumpás, tömörgyönyör nővéreknél, ha megérkezel elegáns, leomló ruhádban, és előveszed a madeirahímzésedet. Semmi esetre se használj walkmant, még elmulasztanád a varázsos pillanatot, amikor a nevedet elmormogják, és akkor várhatsz egy újabb órát. 
- Ha végre bekerülsz az orvoshoz, említsd meg, mennyit várakoztál, ha várakoztál. Lehet, hogy kíváncsi rá, és nagy hatalma van a kórházak osztálytársadalmában. Említsd meg, nem csoda, ha fölugrik a vérnyomásod.

- Mielőtt bemész, írd össze a kérdéseidet! Félmeztelenül fekve a magaslaton, miközben egy idegen férfi sietve végigtapogat a tevékeny, ám unott nővér asszisztenciája mellett, nem biztos, hogy minden eszedbe jut. Maradj barátságos, éreztesd a nővérrel, hogy tapasztalatát és véleményét éppoly nagyra tartod, mint az orvosét, ha nem nagyobbra. 

- Ha a nővér magadra hagy, míg levetkőzöl, és papírjaidat az asztalon felejti, az ég szerelmére, olvasd el őket. Persze hogy ez nem csalás. 

- Ha valóban aggaszt valami, ne titkold! A második gyerekemmel, különösen a terhesség vége felé, borzasztó szorongás gyötört, hogy valami nincs rendben. Bírtam, egészen a harminckettedik hétig. Akkor az orvos véletlenül egy kedves szót szólt hozzám a szokásos negyvenöt másodperces tapizás után, elmenőben, mire ömleni kezdett a könnyem. Ez mentette meg a napomat. Az orvos visszajött, a nővérrel behozatott egy készüléket, amivel kihangosították Rose szívverését, kitöltettek velem egy rúgástáblázatot, és hetek óta először átaludtam az éjszakát. Az egészségügy dolgozóinak üzleti, sokszor nyers modora néha olyan érzést ébreszt az emberben, mintha valami szörnyű titkot rejtegetnének. Pedig csak a várható fizetésemelésükön tűnődnek, vagy azon, hogy dr. Gupta az intenzívről komolyan gondolta-e a pénteki bulit a nővérszállón. 

- Olvass el mindent a terhességről és a szülésről! Járj el a Nemzeti Gyermekvédelmi Alap óráira! Hacsak lehet, használj olyan szavakat, mint placenta, hártya, farfekvés, hüvely, akkor a stáb majdnem egyenrangúnak tekint majd. Körülbelül ugyanazt az elvet kövesd, mint amikor a fiatal autószerelő az idomtárcsa előnyeit szeretné megvitatni veled.
- Ha nem akarnak veled szóba állni, harcolj! Gyakran a fiatal orvosok viselkedése emlékeztet leginkább a disznókéra. Végig tartsd eszedben, kinek a gyerekéről is van szó! Íme egy példa az én gyakorlatomból: 

KEZDŐ ORVOS (beront): Mrs. hm, öö, Heiney. Öö. (A nővérhez.) Neki vannak panaszai? 

ÉN: Ég a gyomrom, és a lábamat csúnyán húzza a görcs.

NŐVÉR: Ég a gyomra, és görcs húzza a lábát, doktor úr. 

K. O. (még mindig a nővérhez): Ó! Igen. (Receptet ír.) Adja oda neki. (Távozni készül.)

ÉN: Várjon, kérem, mire írt gyógyszert?

K. O. (mintha váratlanul észrevenne): Csak elviszi a gyógyszerészhez, és megkapja. (Ismét távozni készül.)

ÉN: Eszemben sincs elvinni a gyógyszerészhez. Előbb megmutatom az orvosomnak, és tőle kérek tisztességes választ. Miért vennék be valamit, aminek kedvéért nem szán rám harminc másodpercet, hogy megtudjam, a gyomorégésemre vagy az izomgörcsre írta föl? (Az orvos távozik, fülei elég pirosak.)

NŐVÉR: Ó, sajnálom. Mit tehetnék? 

Az efféle kis jelenetek mindennaposak Nagy-Britannia terhesgondozóiban. Csak arra kell vigyáznunk, ne a néma szerepét játsszuk. Senki ne féljen attól, hogy ellenségeket szerez: a gondozás hézagai legalább arra jók, hogy az ember sose találkozzék még egyszer ugyanazzal az orvossal vagy nővérrel, vagy ne szüljön olyannál, akinek legalább tudná a nevét. Úgyhogy nyugodtan kiállhatunk önmagunkért, annak veszélye nélkül, hogy legközelebb, a szülés előrehaladott stádiumában ellenfelünkkel találjuk szemben magunkat. Ha mégis, akkor hetykén odavághatjuk: - De jó, hogy maga az, végre egy ismerős arc!
Nem harcolni persze jobb. Én csak azt mondom, ha muszáj, nem feltétlenül a te hibád, és remélem, te leszel a győztes.

Ami a terhességgel járó fizikai kényelmetlenségeket illeti, nos, jó részük kivédhető, de a legtöbbről annyi szó esik, hogy fölösleges volna itt is előhozakodni velük. Ha nekem legközelebb valaki rendkívül kedvesen azt mondja, hogy felkelés előtt egyek egy szelet kenyeret (a hányinger ellen), álljak a megfelelő tartásban (hátfájás ellen), és igyak tejet vagy szedjek magnéziumot a gyomorégés ellen, valószínűleg leütöm és kicsit megtaposom. Az egyik ismerősöm például esküszik rá, hogy a málnatea gyógyítja a hányingert, a hátfájást, a gyomorégést és a lábizomgörcsöt, és a cigányasszonyok azért szülnek könnyen, mert rendszeresen isszák. A tényről, hogy az íze leginkább az aprított teherautó-gumira hasonlít, mindenki hallgat. 

Akad azonban ez-az, amiről úgy gondolom, bárcsak korábban tudtam volna.

Hányinger

Ha van, van. A szokásos módszerek nem mindig válnak be. Ha pedig már hányni kell, tegyük méltósággal – a vele járó zavar és feszültség rosszabb, mint maga a dolog. Szóljunk mindenkinek, hogy tegye el nekünk a fölös zacskókat a repülőgépen és a buszon, és tartsuk magunknál a megfelelő készletet. Legyen nálunk gumiszalag, hogy lezárjuk a zacskót, egy nedves flanelruha és néhány zsebkendő. Próbáljuk megőrizni humorérzékünket, mikor az utcán részegnek néznek bennünket. Ha az első reggelit kiadjuk, ehetünk még egyet, hogy jobban érezzük magunkat. Velem megesett, hogy háromszor reggeliztem, ebből kétszer sikertelenül. Kilenckor élőadásba kerültem a rádióban. Furcsa módon az élőadás azonnal elmulasztotta a hányingeremet, mint ahogy elmulasztja a csuklást is.

Éjszakai gyomorégés

Legjobb ellenszere, ha a válladat négy párnával föltámasztod, ahogy El Cidet kötötték szögegyenesen, holtában, a nyeregbe. Ámde: 

Lábizomgörcs

Legjobb ellenszere, ha a lábadat fölpolcolod további négy párnával. Ekkor úgy érzed magad, mint egy banán. A lábizomgörcs másik gyógymódja, ha olyan hálótársat szerzel, aki az első nyögésre lábikrádra vetődik, és kimasszírozza belőle a görcsöt. Az enyém két terhesség után már annyira edzésben van, hogy akkor is a lábamhoz gurul, ha álmomban megfordulok. 

Egyébként néha felejtsd el, hogy terhes vagy. Az első terhességem alatt minden rémes tünetet éreztem, sőt, még annál is többet, aztán egy újság felkérésére elmentem egy kéthetes, kemény utazásra, a Mississippire. Utaztam több vontatóhajón, és gyalogoltam egyedül a New Orleans-i Vieux Carré körül hét hónapos terhesen. Utazásom idejére minden kínos tünetem elhagyott, mihelyt visszaérkeztem, valamennyi visszatért.

Hasznos tennivaló akad elég az első terhesség idején, bár a legokosabb olyasmivel tölteni az időt, amire később úgyse jut majd: utazással, nyaralással, pénzkereséssel. Ha mégis muszáj valami hasznosat csinálni, megtehetjük az előkészületeket. Készíthetünk bölcsőt és babaruhát, még a pelenkát is megvehetjük. Én képtelen vagyok rá, olyan, mintha előre innék a medve bőrére. Nekem jobb, ha már a kórházban fekszem, amikor szegény férjem a cinkes hódzsírkrémemért szaladgál, és megkísérli helyrepofozni az ősöreg bölcsőt. Ha valaki osztozik a babonámban, de mégis csinálni akar valamit, ami meghatározza a jövőt, elrendezhet néhány általánosabb dolgot anélkül, hogy kísértené a sorsot, a beteljesedő Kilencedik Hónapot. Íme:
Vizsgáld meg a házad, avagy a lakásod.
Elég meleg? Könnyen átfűthető? Van-e olyan része, ahol sokat időzöl, de hideg és huzatos? Ha igen, van-e a hideg helyiség közelében egy melegebb, ahol a bébi szunyókálhat a kosarában, vagy a székéből figyelhet téged munka közben? Egész napra kellemes hely-e az otthonod, vagy csak egy lyuk, ahová beesel az egész napos munka után? Ha még nem akarod kicicomázni a gyerekszobát, élénkítsd a nagyszobákat, a lépcsőt, a fürdőszobát. Valószínűleg soha máskor nem töltesz majd annyi időt az otthonodban, mint egy újszülött gyerekkel. 


Egy pillanatra se éld bele magad, hogy a gyerek kicsi, tehát kis helyet igényel. A leggazdaságosabban kezelt újszülött felszerelése is elképesztően nagy teret kíván. Bizonyosan szükség van például egy egész fiókos szekrényre. Van elég tárolóhelyed? Akkor mit is fogsz kidobni? 

Közlekedés 

Ha van autód, és esedékes a csere, megéri egy négyajtós modellt választani. A legapróbb csecsemő is hihetetlen erővel tud belekapaszkodni a kétajtós kocsi kormányába.

Ruhák

A terhesruhák manapság már nem jelenthetnek gondot. Mióta Sir Terence Conran vette magára az anyák gondját, az „érdekes nyakkivágással” ellátott műszálas zsákok kimentek a divatból. A Blooming Marvellous és a Two’s Company postai megrendelőlapjai (a Guardian apróhirdetései között föllelhető pamut-selyem cégek) megkönnyítik a vidéki anyák életét, az olyan különleges boltok pedig, mint a La Mama hálózat üzletei, drágán ugyan, de ellátnak legalább egy olyan darabbal, mely az utolsó percig elegáns marad. Beruházni egy ilyenre mindenképp megéri, különben a bőven redőzött felsőrészek tökéletesen megteszik, és később is jól jöhetnek, nem is beszélve azokról a szörnyűséges nadrágokról, melyeknek elülső, gumírozott része beteg trópusi halak hastájára emlékeztet. Ezek a nadrágok rémesek, de olcsók és eldobhatók. Később 80 fontos kismamapantallókkal dobhatod föl magadat. A melltartóval bajok lehetnek: ha kis mellel kezded, már veheted is a jó öreg hagyományos melltartókból az egyre nagyobb méreteket, ha 38-assal vagy még nagyobbal indulsz, akkor a kismamamelltartó-ipar áldozatai közé fogsz tartozni. A kismamamelltartók mélységesen lehangolók, csüggesztőek, formátlanok és kényelmetlenek, megőrjítenek és elkomorítanak. A Gyermekvédelmi Alap áruja egy fokkal jobb, fölpróbálható, és postai úton visszacserélhető, nem kényszerülsz rá, hogy elkeseredetten átkutasd a város minden csücskét, hogy iker-Zeppelinjeidet valami elviselhetőbe burkolhasd.


Mint mondtam, mégsem a kismamaruhák jelentik a gondot. A hivatalos árucikkeken kívül ott vannak a Laura Ashley-modellek, a házi készítésű sátrak, a nagyméretű férfitréningruhák és vitorláspulóverek, a férfifarmerek biztosítótűvel összetűzve és a különböző etnikumok különb és különb hullámokat vető ruhaanyagai. A legjobban a vidám nők érzik magukat, akiknek van stílusuk és értik a viccet. Valerie Grove újságíró még emlékszik egy Monsoon gyártmányú sátorruhára, amely nyolc terhességet élt túl a hetvenes élvek Észak-Londonjának környékén, különböző alanyokon, míg végül Ausztráliában hullott darabokra Valerie Sydneyben lakó testvérén. Helen Fraser, a kiadó, a „kincstári tartalékokat” emlegeti sejtelmesen, kiemelve egy fondorlatos képet, melyen még a nyomtatásban is nehézkes, álcázott gerillák vonulnak be a szülőszobába, mint egy túlsúlyos SAS-szakasz. Egy BBC-kutató azzal ejtette kétségbe a környezetét, hogy előhúzta régi, iskolai tornaruháját (gömbölyded tizenkét évesből változott karcsú hattyúvá), és úgy szökdécselt benne, mintha egy ST. Trinians-filmhez statisztálna.


Ha a baba már megszületett, néhány holmi feltétlenül szükségessé válik. Praktikusak a könnyen mosható, elöl nyitható ingek (a szoptatáshoz), az első hetek leghasznosabb darabja, téli kardigánnal vagy anélkül, a nadrágon kívül hordott, jól bevált, kedvenc kismamablúz – ha a baba bukik, a kardigán nem feltétlenül szennyeződik el. Mielőtt a kórházba megyünk, érdemes otthon összekészíteni néhány könnyű és praktikus ruhadarabot. Én olyan egyszerű kreációkra vágytam, mint a bébirugdalózó, hogy belerángathassam magam: mamarugdalózóra.

Még egy apróság: sokszor haragudtam meg a harisnyákra: kismamabetéttel vagy anélkül, lassan és alattomosan lecsúsztak a hasam alá. Amikor a barátnőimet kérdeztem, ők hogyan csinálják (mint említettem, a terhes nők párbeszéde igen bensőséges), rájöttem, hogy a gondunk közös. Vannak, akik inkább rászoknak a zoknira, mások a combfixet választják, holott visszeresedik tőle a lábuk, néhányan eggyel nagyobb számot vesznek, és a fenékrészt húzzák a hasukra, megint mások egyszerűen levágják a hasrészt és bugyogót húznak a harisnya tetejébe. (Mint Superman. Most már tudom, mi lehetett a baj vele! Állapotos volt!)

Gyerekruhák 

Ha a szülésig nem intéztél semmit, még mindig elküldheted a barátodat vagy a férjedet a sarki vegyeskereskedésbe, hogy vegyen öt rugdalózót és öt kisinget, ez pár hétre bőven elegendő, csupán néhány eldobható pelenkával és egy puha, meleg takaróval kell kiegészítened. Ha a környezetedben akadnak kötögető nagymamák, nagynénik és jóakarók, csak jó irányba kell terelgetned őket: a csipkekardigán például borzalmas, a kis ujjacskák beleakadnak a lyukakba, a legtöbb ruhaujj pedig túl szűk ahhoz, hogy könnyen átöltöztethesd a kicsit. Jó és csinos a bő ujjú, lezser kiskabát, ennél már csak az segít többet, ha mindenkit ráállítasz a tanksapkák (ujjatlan bebújósok) gyártására. Ezek gyönyörűek csíkosban, pasztell- és élénk színekben, de főleg pillanatok alatt ráhúzhatók rugdalózóra, pizsamára, kardigánra és az öltözködés kínja nélkül melegítik a kicsit.


Ha jó használtruha-forrásra bukkansz, ragaszkodj hozzá! 

Végül, a felelősséged

Néha csak annyi látszik belőle, hogy átláthatatlan, képtelenül nagy. Ha túl sokat olvasunk a csecsemőgondozásról, kötődésről, az öröklésről, a korai hatásokról, még elfog bennünket a pánik. A gondolat, hogy az élet ezentúl egy pelenkázásból, fertőtlenítésből álló félelmetes körforgás, melyet csak a játékhalmok közepén üldögélő, bukásfoltokkal díszített, szerencsétlen sorstársakkal elfogyasztott reggeli kávé szakít meg, depresszióba kergethet bárkit. A tanácsadók efféle, félelmetes napirend-táblázatokat bocsátanak közre: 

06. 30: Az anya megeteti a csecsemőt, leteszi. Tápláló reggelit készít férjének és önmagának. Átöblíti az éjszakai pelenkákat, tereget.

07. 30: Az anya reggelizik, megeteti a csecsemőt, bekészít egy mosást a gépbe, rendbe rakja a konyhát, előkészíti a zöldséget az ebédhez.
És így tovább, egész nap, még egy szó sem esik arról, hogy „az anya újságot olvas, sétál a kertben, levágatja a haját, együtt ebédel vagy iszik a barátaival”. Fatálisan könnyű összetéveszteni a gyereket a fürdővízzel: a napi rutin, a maszatos réklik, a reggeli kávé, a zöldségpucolás csak a fürdővíz. Ami valóban számít, hogy felelős vagy egy aprócska, nagyon szórakoztató, döbbenetesen türelmes és öntudatos emberi lényért.

Egyetlen kötelességed, hogy ezt az apró embert etesd, szórakoztasd, tartsd melegen és tisztán. Semmi okod rá, hogy a házban sürögj, inget vasalj, süss, mint egy „igazi” háziasszony – ha nincs hozzá kedved. Az újszülöttek abszolúte hordozhatók, és édeskevéssé érdekli őket, hol alusznak, ébrednek és esznek, mindaddig, amíg te jelen vagy. A dolgok később úgyis megváltoznak, de addigra – mint szakember – már képes leszel magadhoz igazítani a megváltozott világot. Egészen ritkán fordul elő, hogy egy normális, józan, drogmentes nő ártani tudna a gyerekének: amíg a kicsi tiszta, enni kap, és békében alhat, jól érzi magát, és valószínűleg nem sír sokat. 


Ha kétségeid támadnának, tudod-e majd szeretni a gyerekedet, hiszen a másokéról gyakran gondolod, hogy rémes, állandóan fészkelődő, csupa maszat, nedves, rózsaszín apróságok, ne félj! Ettől még a te gyerekeid lehetnek jó szagúak, tökéletesek, okosak, és a többiekét ugyanúgy unalmasnak vagy zajosnak tarthatod. A Természet rendkívül találékony. A kisbabával kapcsolatos teendők pedig egyáltalán nem kibírhatatlanok, mihelyt ott az élő kísérleti alany. A „szülőokító” tanfolyamok vicsorító műanyag babái és kirojtosodott textilpelenkái valóban utálatosak, de ez nem azt jelenti, hogy a saját rugdalózó, igazi kicsinyének a fürdetését, pelenkázását ne élvezné az ember. 


A gyermeked édesapjának is tisztában kell lennie mindezzel. Hiszen ugyanolyan bizonytalannak, izgatottnak, idegesnek érezheti magát, mint te. Könyvemben szándékosan szorítom háttérbe a férjeket: nem mintha ott lenne a helyük általában, vagy az enyémnek különösen, hanem mert az anyák leggyakrabban akkor szorulnak segítségre, amikor az apák valahol máshol, a háttérben mozognak. A munkanap hosszú távollétet jelent egy szülőnek. A biológiai adottságok olyanok, hogy az első évben, sőt az első három évben az anyák reagálnak gyorsabban, sőt azonnal a gyerek jelzésére, akkor is, ha az apa szintén elindul. (Az olyan párok esetében, ahol éjszaka az apa kel fel a síró gyerekhez, általában az anya is ébren fekszik, míg társa vissza nem tér.) Valamilyen belénk épített türelem teszi, hogy az anyák jobban viselik a nyüszítő, csimpaszkodó, randalírozó, étellel dobálózó csemetéket. Az is igaz viszont, hogy minél korábban kér részt az apa, annál jobban élvezi majd a dolgot, annál kevésbé érzed a teljes felelősség súlyát, annál szabadabb leszel te.


A férfiak stílusa más: a gyereket vissza is szeretnéd kapni tőlük, ugyanannyi cipővel, zoknival, sapkával, kesztyűvel fölszerelve, amennyit odakészítettél. De végül is a zokni nem minden – pokolba vele! Ha az apa már a kórházban megfürdeti a gyerekét, játszik, hancúrozik vele, elnyeri az első mosolyt, végigcsinálja vele a napi menetrendet, akkor az anya szerencsés, az apa is szerencsés, és a bébi a legszerencsésebb. Természetesen nem mindig történik így, hiszen hároméves kor alatti gyerekekről írok, és ezzel a korosztállyal a férfiak egy része nem tud vagy nem akar mit kezdeni. A kisgyerekről viszont akkor is gondoskodni kell, maradsz hát te, nincs más választásod. Ezért írok én az anyáknak, az anyákról, az anyák segítségével – ha bármelyik apa hasznot húz a könyvemből, köszöntöm, ha pedig szitkozódva lecsapja, attól még érintett. Sok szerencsét neki!


Ha ezek a kilátások még mindig elcsüggesztenek, csinálj valamit, aminek nincs jelentősége, viszont leköt. Mondjuk, vegyél ama bizonyos eltéphetetlen horgászdamilból, és fűzd át legkedvesebb gyöngysoraidat. Jó játék lesz a kicsinek, belekapaszkodhat, ha hurcolod, és mégsem veszítesz el egyet sem.


Ha pluszpénzt keresel, vagy eladsz valamit, hozz létre egy gyerekalapot: nem lesz még egy ilyen időszaka az életednek, amikor néhány font ennyit számítana. Egy barátnőm a hely- és pénzhiányt úgy oldotta meg, hogy szerzett egy állványt, kifosztotta a házát, és egyetlen délután árult belőle 300 fontot. Ma is úgy véli, hogy a hatalmas pocakjával egy narancsosrekeszen álló terhes asszony („Beatles-könyv a hatvanas évekből… walkman… egy…”) puszta látványa is elég volt ahhoz, hogy Dél-London lakossága vad vásárlásba kezdjen. Az egész kalandszámba ment. És azért, mert rád a Női Élet Legnagyobb Kalandja vár, ne mulaszd el a kisebbeket sem! 
2. Kemény munka: a szülés

Első gyermekem novemberben született, amikor az Emlékezés napi (november 11-én kötötték meg az első világháborút lezáró fegyverszünetet) pipacsokat már árulták az utcán. Napokkal túlhordtam a picit, és egy borongós estén telefonált az anyósom. – Eljött már az ideje? – kérdezte gyászos hangon a férjemtől. Miután nemleges választ kapott, sokkolóan reagált. – Ó! – mondta, és generációk asszonyainak tapasztalata rezgett a hangjában. – A minap vettem egy pipacsot. Libbyre gondoltam. – Ilyen emlékezetesen azonosította a lebetegedésemet a lövészárokkal, vérrel, sárral, halállal, majd magunkra hagyott minket a téli éjszaka üvöltő szeleivel és a folyó fölé gömbölyödő hűs köddel: csak várjunk nyugodtan tovább.


Igazán örültünk. Kedvesen ellenpontozta a Gyermekvédelmi Alap tanfolyamának optimizmusát, ahol egy élénk kedélyű tanár föllibbentette a fátylat az elkövetkezendő altesti események rejtélyeiről, arra tanított minket, ki se mondjuk a „fájdalom” szót, és úgy általában megnövelte várakozásainkat. Kényelmesen vártuk hát életünk rettenetesen érdekes, kicsit fárasztó Nagy Eseményét. Még szerencse, hogy most valaki emlékeztetett a másik nézőpontra: a jajgató, ziháló, ágyrácsot szorító szenvedésre, melyet vagy száz történelmi regényből és nagyanyáink figyelmeztető gesztusaiból ismerünk. 

Éveken át azt mesélték nekünk: ha az asszony ideje eljön, nyögni kezd és szorongatja a férje kezét. Ezt követi a sötét terror, sikoly, veríték, gyötrő küzdelem, majd a kimerültség, mely egy hónapra ágyhoz szögez, s a tisztátalanságot csak a legközelebbi templomlátogatás purgálja ki belőlünk. A mosodákban sürgő vén szatyrok még mindig élvezettel motyognak Helen néniről, aki a második után már soha nem lett a régi, a mi Brendánkról, akinek nem telt el napja fájdalom nélkül (és a dupla ágyban aludt, attól a naptól fogva, hogy kijött a kórházból, egészen addig, míg a férje, az a mocskos disznó le nem lépett), beszélnek megereszkedett és szakadt részekről, és lunnoni specialistákról, akik negyvenéves praxisuk alatt ilyet még nem értek. Az asszonyok legendáinak előnye, hogy szegény, megrettent fiatal lányok, mire végül is eljutottak a szülésig, közel sem szenvedtek annyit, mint várták. Megkönnyebbülésükben ügyet sem vetettek arra a kevés marandandóbb fájdalomra. A hátránya viszont az, hogy minél jobban fél az anya, annál erősebbnek érzi a fájdalmat: a legenda így aztán tovább él, és egyre rafináltabb részletekkel gazdagodik. („Ó, látnod kellett volna, hogyan varrtak össze. Hét centit repedtem. A doktor azt mondta, ilyet még nem is látott…”)

Az új, természetes gyerekszülés mozgalma csapást mért a legendára. A félelem nélküli szülés, vagy nevezhetjük bárhogy, tünetei jellegzetesek: a technikai tudás frissítő fuvallata, a fájdalom tagadása, Sheila Kitzinger állításának hangoztatása, miszerint „a szülés a nő életének legizgalmasabb szexuális élménye” (szerintem ez azért függ az összes többitől…). Az új prófétanők az aktív szülésre esküsznek, imádják Leboyer látomását a kisdedről, aki a világba lágy zene, tompa fény, langyos víz és szeretet hullámain úszik be. Lelkesen mutogatják Michel Odent meztelen, guggoló anyáit és atléta apáit a Pithiviersben, minden hasznos izmocskát megmozgató gyakorlatokkal teli könyveket adnak ki. Megírják gyönyörűséges szüléseik minden pillanatát, gitározó barátaikat, az ősi mézes-málnás teát és a placentából készült, vasban gazdag pörköltet. 


Az ideges, csontfáradt, könnyen összezavarható primagravida számára persze ennek is megvannak a hátrányai. A tudásvágy hasznos, a szülés közbeni aktivitásra serkentés úgyszintén. (A kórházbakban pingpongasztalokat kellene fölállítani. Legalább, egyszer az életben, a férjek engednék, hogy közelítve az 5 centis tágulást, a feleség győzzön, mindenesetre szórakoztatóbb volna, mint elterülni egy babzsákon.). A fájdalomcsillapítókra irányuló szitokáradat legalább leállította az orvosoknak azt a kedves szokását, hogy telitömték az asszonyokat gyógyszerrel, csak ne hallják a jajgatásukat. Másfelől viszont a szent Természet dicsérete az őrületbe kergeti azokat, akik császárral, cseppinfúzióval, epidurális érzéstelenítéssel vagy szülésfogó segítségével szülnek, és keservesen panaszkodnak a „szülés élményének” hiánya miatt. Mindez persze hihetetlenül hangzik az üvöltő-ágyrácsszorongató iskola hívei fülének. Mintha arra panaszkodnának, hogy megtréfált bennünket egy szárnyas csavar vagy egy fogas. Majdnem ilyen rossz az a bűntudat is, melyet én és a hozzám hasonlók éreznek: esetünkben hiába kerülne szóba a nyugodt, varázsos Leboyer-féle szülés, ha a gyermek aprócska fülét először anyja kocsiskáromkodása üti meg, miközben ugyanez az anya az apa fejét püföli. 

El kell tehát döntened, kire hallgatsz. Mindenesetre hasznosabbnak tűnik elolvasni az „aktív szülésről” szóló könyveket, mint anyósod előadásában cigány ráolvasásokat hallgatni. A legjobb kórházi információs szolgálat az anyák underground hálózata és a légzési gyakorlaton részt vevő sorstársak begyűjtött pletykái. Így tudtam meg például, hogy bizonyos kórház bizonyos orvosa homoszexuális, és nem állhatja a női mell látványát. Egy másik orvosról kiderült, hogy countryzenét játszik a szülőszobában (mintha a bébi kitolakodó feje önmagában nem keltene eléggé betonsapkaérzetet az efféle zene nélkül is). A harmadik esetben a kórházról az derült ki, hogy alkalmanként átlagosan hat medikus tódul be a szülőszobába, hogy a gátad szemlélésébe merüljön, és hallgassa zengzetes nyelvezetedet. (Az asszony, aki ezt mesélte, hozzátette, hogy két nyomás között a könyökével föltolta magát, és belépti díjat követelt a lábánál gyülekező tömegtől. Két medikus úgy meglepődött, hogy kotorászni kezdett fehér köpenye zsebében.) Ha mindezeket tudod, legalább fölkészülhetsz a legrosszabbra.

Egy szörnyű figyelmeztetés jutott el hozzám az otthoni szüléssel kapcsolatban. Nagy-Britanniában, első gyerek esetén iszonyú nehéz ezt megszervezni, az ismerős házaspár két hónapig lobbyzott, orvosokat csereberélt, kampányszerű hajszát folytatott az engedélyért, hogy otthon következhessék be az örvendetes esemény. Végül minden elrendeződött, a hajsza elcsitult, és felvetődtek az első problémák. Az asszony kissé szégyenkezve bevallotta, hogy izgalmában, sikerül-e legyőzni a rendszert, egyszer sem gondolta végig, mennyi munkát, mennyi helyrehoznivalót jelent ez – nem az orvosi stábnak, hanem a családnak. Azon a napon, amikor megkapta a beszereznivalók hivatalos listáját (pl. ágymagasítók, iszonyú mennyiségű zsákponyva a hálószobaszőnyegre), legszívesebben visszakozott volna, de nem volt hozzá bőr a képén. A férje a szülés éjszakájának a felét fölmosással töltötte, a másnap délelőttöt a bába teáscsészéinek és kekszestányérjainak elmosogatásával (az orvos a whisky nagyobb részét csak a szülés után vette magához). Mindkét szülő a mai napig vágyakozva gondol a szép, tiszta kórházakra, ahol a mosoda korlátlanul rendelkezésre áll, és a teáról is más gondoskodik. A férjem, aki két kórházi szülés közben vidított fel engem, boldogan a tudattól, hogy a takarítást más végzi el, ma azt állítja, hogy ezt az egészet szabadtéri elletőben kellene végigcsinálni, ahol minden jelenlévő gumicsizmát visel. Szóval az otthoni szülést egyelőre hagyjuk meg a birkáknak.


(Be kell vallanom azonban, hogy otthonszülés-ügyben nem vagyok pártatlan. Az első gyerekemnél fölfedeztem, legnagyobb szégyenemre, hogy teljességgel kórházfüggő vagyok, imádom minden pillanatát, két napon belül otthon érzem magam, a nyolcadik napon úgy kel onnan elvonszolni, és hónapokkal később is álmokat dédelgetek arról, bár visszamehetnék az áldott kórterembe. Egy nehéz éjszakán, amikor Rose két hónapos volt, hangot is adtam ennek a vágyamnak, mire a férjem megkérdezte: - Az ég szerelmére, mi olyan jó a kórházban? - Erre én, zokogva: - Minden este kilenckor odatolnak egy kiskocsit hajhajtó és altatószerekkel. Nekem soha nem kellett egyik sem, de olyan jó volt tudni, hogy valaki gondol rá. - Szegény ember megrendülten ajánlotta fel, hogy minden este, a kilences hírek előtt behoz nekem egy hashajtót, csak hogy tudjam, törődik velem, de hiába, ez nem volt ugyanaz.) 


Minden szülés más. Csak annyit mondhatok, óvakodjunk a legendáktól és a fölösleges kampányoktól. 

Legendák 

„Egy nő mindig megérzi, ha itt az ideje.”

Hát nem, nem érzi. A kórházak rendszeresen vesznek fel asszonyokat két perccel a szülés előtt, akik még mindig csodálkoznak, mi lehet a baj, mások pedig már két héttel korábban fölbukkannak idegi és emésztési problémákkal. Légy nyitott a kérdésben, és ne hagyd, hogy lépre csaljanak a Braxton-Hicks-összehúzódások, ha végigsöpörnek rajtad, miközben nézed a Dallast. 

„A legzavarbaejtőbb helyzetben elmegy a magzatvized, előzetes figyelmeztetés nélkül, mondjuk egy áruház közepén.” 
Megeshet. Talán. Akkor sem éri meg hetekig borotvaélen táncolni és elkerülni például az áruházakat. Mielőtt Rose született, én éppen a vasárnapi újságokat akartam megvenni, mikor egyszerre csak éreztem, hogy nedvesedik alattam a kocsiülés. Óvatosan hazahajtottam, kétpercenként jóslófájásokat éreztem, rémülten sikítoztam a férjemért, valakiért, aki vigyáz az idősebb gyerekre, fájdalomcsillapítót akartam, császármetszést, bábát, bármit, csak segítsenek. Paul a vezetőülésre huppant, várt egy cseppet és harsány röhögésben tört ki. – Az én vizem is elment - lihegte. Mielőtt a családban erőszakos cselekmény történhetett volna, megmagyarázta: valami nyitva felejtette éjszakára a kocsiablakot, és beesett az eső. A vizet alaposan beszívta az ülés, a huzat érintésre száraznak tetszett, de ha valaki tisztességesen ráhuppant, azonnal átnedvesedett. Haha. 

„Ha készen állsz, vagy túlhordtad a kicsit, mellbimbómasszázzsal természetes módon elindíthatod a szülést.”

Ez valami hasznos hormont termel, ha néhány órán keresztül csinálod. Egy előrehaladott állapotú asszony kevés dologra érez kisebb hajlandóságot, mint az egész napos mellmasszázsra. Szavamra mondom.

„Egy jó zötyögős autózás segít.”

Nem tudom, minek mennyire kell zötyögnie, de a negyvenegyedik hetét taposó sógornőmnek meg se kottyant a Lincolnshire környékén, egy orosz katonai motorkerékpár átalakított oldalkocsijában megtett harminckét kilométer…

„Amikor elérkezik az ideje, ellenállhatatlan kényszert érzel arra, hogy nyomj.”

Nem. Érezhetek. Két szülésből egynél éreztem, a másiknál csak rosszullétet éreztem, és sokkal jobban vágytam egy csésze teára, mint egy iszamos bébire. Ez sem tragikus – a férjem mindkét újszülöttünket távol tartotta tőlem addig, míg össze nem szedtem magam, és senkire semmi nem hatott rosszul. Ezzel elérkeztünk a legveszedelmesebb legendához…

„Az anya-gyerek kötődés kialakulásához feltétlenül szükség van arra, hogy az anya azonnal magához szoríthassa és megszoptathassa a gyermekét. Ha ebben megakadályozzák, az szülés utáni depresszióhoz, a kapcsolat fejlődésének zavaraihoz vezethet.”

Szörnyűség ilyet mondani egy anyának, aki végül általános érzéstelenítést kap, beteg, vagy gyermeke kényszerül inkubátorba. Mit tegyen? Kötődjön a teáskocsihoz? Az emberi lénynek nemcsak teste van, hanem értelme, lelke, szelleme is, a „kötődés”-lobby meg ezt láthatná be végre. Még szörnyűbb így beszélni ahhoz az anyához, aki nem beteg, csak egyszerűen nem akarja a szülés kimerítő órái és a terhesség kimerítő hónapjai után azonnal megkaparintani a gyermekét. Mi az ördögért akarná? Amikor boldog, egészséges lánygyermekem, szemem fénye megszületett, ránéztem, és azt mondtam: - Istenem, úgy fest, mint egy cápa. (Olyan is volt: lógó állkapocs, sajátos, lapos orr.) A férjemre hagytam a gügyögést. Húsz perc múlva megszoptattam, egész sikeresen, azután elaludt, engem áttoltak egy másik kórterembe. A nővérek idegesen jöttek utánam, hogy közöljék, az én kórtermem túl hűvös egy újszülöttnek, és nem találnak fűtőkészüléket, baj volna-e, ha a meleg csecsemőszobában hagynák reggelig. Nagyon elkeserítene-e ez engem? Mondtam, nem, és Rose első, mély álmot hozó éjszakája nem az ágyam mellett telt el. Első gyerekemmel hat órán ált éberen bámultuk egymást, az is nagyon érdekes volt a maga nemében, de „a kötődés” szempontjából semmi jelentősége. Természetesen nem szerencsés, ha az újszülött rögtön inkubátorba vagy a csecsemőszobába kerül, de az sem, ha egy fáradt, nyűgös, álmos nőtől bárki azt várja, hogy adja elő a szerető anya nagyjelenetet, amikor még távolról sem érzi szükségét. A szeretetet sok nő sokkal lassabban érzi: halálra lehet keseríteni vele egy anyát, ha lelketlen szörnyetegnek tartják, mert nem gügyög állandóan és nem les percenként a gyerekágy felé.
Fölösleges kampányok

Semmi bajom a kampányt folytatókkal, de bizonyos esetekben nagyobbra duzzasztanak egy-egy ügyet, mint amekkorát az ajánlott megoldás megér. Első gyerekem születése előtt a természetes szülést taglaló, feminista szellemtől áthatott, úttörő munkákat faltam. Talán először mentem a kórházi tanácsadásra, amikor azt mondtam a megdöbbent szülésznőnek: - Beöntés nem lesz, ugye tudja? – Megesküdtem, hogy előbb köttetem ki magam a kórházi ágyhoz, mint hogy engedélyt adjak a borotválásra (a nő rituális megalázására). Már két hónapos terhes koromban is a művi beavatkozások veszélyeit ecseteltem az utamba kerülő, elképedt szülésznőknek, akik meghallgattak. A partikon megkörnyékeztem a szülészorvosokat, hogy kigúnyolhassam előttük mondjuk a magzati szívvizsgálatot, miközben ők azzal küszködtek, hogy fogpiszkálóra nyársaljanak egy-egy virslidarabot, egyszóval rémes voltam, rémes.

Amikor eljött az ideje, meg is kaptam a magamét. Kifogásolhatatlan egészségügyi okokból. Beöntés, cseppinfúzió, epidurális érzéstelenítés a magas vérnyomás ellenszereként – akadt itt minden. A gyerekem épen és egészségesen, alig elkeseredetten, szülészfogó segítségével, megmenekült. A beöntést és a borotválást egészen jól tűrtem, mert történetesen megszerettem a trágár beszédű, kissé extrovertált, öreg bábát, aki csinálta. Ami a nők rituális megalázását illeti, Hubbard nővér effélét sohasem tűrt volna el. (Ellenben az arrogáns ifjú orvosok rituális megalázását ő maga tökélyre fejlesztette.)


A nevetséges a dologban az, hogy amikor másodszorra egy liberális, a természetes szülésben hívő kórházba kerültem, a szülés egyik felében olyasmiket mondogattam például, hogy: - Nővér, mit szólna mégis az epidurális érzéstelenítéshez? Biztos benne, hogy fölösleges a borotválás? Ha egy kis gátmetszés fölgyorsítaná a dolgokat… Ha most megrepesztené a magzatburkot, doktor úr… Mégiscsak beöntés kellett volna… - Egyszóval még rémesebben viselkedtem. Nem érzéstelenítettek, a gázmaszk rövid és boldog közjátékától eltekintve (csodálatosan bódító annak, aki kilenc hónap alatt egyetlen tisztességes italt sem vett magához), gátmetszés helyett a könnyeim ömlöttek, és később nem éreztem lényeges különbséget.


Tanulság: engedj ki! Ha úgy tetszik, viselkedj rémesen! A nagy dolog a szüléssel kapcsolatban az, hogy utoljára eközben átkozódhatsz, bonthatsz törvényt, sikítozhatsz, nyöghetsz, püfölheted a férjem mellkasát, úgy, hogy végén bocsánatot nyersz. Ekkor még te vagy a sztár, a primadonna: használd ki! amikor az új sztár, körülbelül utolsó istenkáromló hangodra megérkezik, kénytelen leszel újra viselkedni, finoman, önfeláldozóan átengedni a terepet. Élvezd az utolsó előadást!

Ami a gyakorlati apróságokat illeti, a kórházak hosszú listát állítanak össze szükséges holmikból: az egyetlen, amit sosem említenek, a papírbugyogó. Vigyél magaddal húsz párat, sohasem fogod megbánni. Természetesen arra nem bátorít a kórház, hogy a szülőszobába bármit is bevigyél, a Gyermekvédelmi Alap és társszervezetei azonban szórakoztató, avagy kényelemkiegészítő apróságokat javasolnak, a szivacstól a könnyű olvasmányokig. Íme néhány kevéssé megszokott dolog, amit mások bevittek a szülőszobába, és hasznát látták: 
· Egy pár vastag gyapjúzokni (forró arc, hideg láb jeligére).

· Légfrissítő spray. (Egy barátnőm mesélte: - Őrült sokat szellentettem, nagyon zavaró szag. Bocsánat.)

· Egy kicsi növénypermetező arra az időre, amikor a f érjed megunja, hogy állandóan a szivaccsal törölgesse az arcod.

· Zenekazetták és magnó. (De vigyázat! Amikor a szülészorvos közeledett a fogóval, hogy világra segítse első gyermekemet, Paul figyelemelterelőnek bekapcsolta a zenét, és véletlenül a tengerészdal következett: „Rántsd csak ki, Joe!” Nem valami ízléses, de az orvost megnevettette.

· Fényképezőgép. (A tízperces gyerekedről készült fénykép csodálatos lehet. Ilyenkor valahogy felnőttebbnek látszanak, mint egy héttel később: bölcsnek, derűsnek.)

· Ajakápoló.

· Gitár. (Egy lány megpróbált engedélyt kérni Hammond-orgonára, de nem adták meg.)

· Tükör (hogy figyelhesd, amint előbújik a feje, ha akarod).

· Harpers és Queen magazin. (Általában nem olvasom, de Jennifer naplója, Paul magas és lágy hangra vett előadásában  szemérmetlenül megnevettetett, beleröhögtem a gázmaszkba, és a jókedvem egészen a szülés második szakaszáig tartott.) 

· Hordozható tévé (ha…)

· Ennivaló azutánra (kihagysz néhány kórházi étkezést, és sok órája nem ettél.)

· Marybean (Nyugat-Indiából származó trópusi mag, állítólag szerencsét hoz). 

· Lópatkó (ugyanezért).

· Scrabble-játék. (Az egyik anya mesélte, könnyen a leglényegig vezet. „Vér… fogamzás… csövek… és ezen a ponton feladjuk!)

Mindenekfölött vagy mindezek helyett: 

Egy apa. 
Ha nem jön, nem jön, egy barátnő, testvér, anya is megteszi. Inkább egy érdeklődő, mint egy húzódózó valaki. Ha az apa hajlandó a részvételre, még meglepetést okozhat: a férfiak gyakran olyan jók a szülőszobában, minden ősi legendának ellentmondva, hogy a szülésznők elolvadnak a csodálattól. (Túl messzire is mehetnek. A fiatal nővér Rose születése után azt suttogta a fülembe: - A férje csodálatos. Bárki azt gondolná, már tucatnyi szülésben segített. – Kicsit fanyarul azt feleltem, hogy ez nem valószínű. Hacsak nincs egy olyan hobbija, amiről nem tudok. Talán a szabadnapjain fehér köpenybe bújik és besurran a szülőszobába.)

Utána 

Az újszülöttel kórházban töltött napok különös kábulatban telnek. Az önzés létszükséglet. Ha nem akarod, hogy valamelyik nehezen viselhető rokonod bejöjjön a kórházba, mondd meg! Egy lány, aki első gyerekét négyhónapos korában elvesztette, második terhességét az anyósa miatt szenvedte végig, az anyós állandóan a genetikusan örökölhető rendellenességekről beszélt. („Ha egyszer megtörtént, másodszor is megtörténhet.”) A lány mindenképpen szerette volna legalább öt-hat napra távol tartani a vén szatyrot, de különböző szakemberek azt tanácsolták neki, hogy „a családi kötelékek” szempontjából létfontosságú a kórházi látogatás. Én viszont aljasul azt tanácsoltam neki, hogy ragaszkodjon a kívánságához, és ha szükséges, inkább tiltsa el a saját édesanyját is, diplomáciai okokból. 


Segítséget elfogadni szintén létszükséglet. Független, erős, egészséges nők ostobán érzik magukat attól, hogy ágyba hozzák nekik az ételt, és a gyereküket a nővér pelenkázza. Pedig érdemes kihasználni a lehetőséget. Egy kórteremben már messziről ki lehet szúrni az első vagy második gyerekes anyákat: az újoncok a délelőtti ötödik pelenkát váltják, megszúrják magukat a biztosítótűvel, ingerlik a bébit, csak hogy bebizonyítsák, menni fog. A veteránok meg elnyújtóznak a párnán, azt mormolják: - Nővér, kicsit fáj a hátam, igazán hálás lennék, ha tisztába tenné… - Nekik nem kell bizonyítaniuk, hogy boldogulni fognak. Egyszer már sikerült. Az mindenesetre biztos, hogy otthon mindenki boldogulni fog, ha nehéz lesz is. Miért kellene máris nekilátni, míg mód van rá, hogy heverészve szőlőt csipegessünk és egy helyes, tiszta kisbabát dédelgessünk? Ha bajaid vannak, húzódnak a varratok, fáj az aranyered, kisebesedik a mellbimbód – mindez elmúlik, ne érezd úgy, hogy az első néhány napon a dicsőséges anyaság csúcsaira kell jutnod azzal, hogy minden pelenkázásnál ott sürgölődsz. 

A könnyek megszokott jelenségnek számítanak az ötödik napon, egy kismamakórteremben ez senkit nem lep meg. De a legidegesítőbb, legkevésbé várt látogatóidat ne az ötödik napra időzítsd!


Az egyetlen dolog, aminek a kedvéért ezekben az első, zaklatott-furcsa napokban küszködni érdemes, az igény szerinti szoptatás. Ilyenkor még nem is nagyon kell küszködni érte. Bármilyen visszataszító dolognak látszik is negyvenöt percenként szoptatni egy csecsemőt (egy etetés tizenöt percig tart… vagy tovább…), ha a kicsinek erre van szüksége, ez a legokosabb, amit tehetsz. A kicsi ilyenkor nem sír, és közelebb kerül a pillanathoz, amelytől fogva józanabb időpontokban eszik (minél többet szopik, annál több a tej). A tápszeres pótlás ebben nem segít. Mert igény szerint szoptatsz, és ez talán a legönzetlenebb cselekedet, amit egy emberi lény rutinszerűen megtesz egy másikért, minden jogod megvan rá, hogy a többi dologban pokolian önző légy. Magadra is gondolj legalább néhány napig. Ragaszkodj a kényelemhez, pihenéshez, békességhez. Használd ki az időt. Támaszkodj mindenkire. A bébi úgyis csak rád támaszkodik.

3. A mózeskosár: csecsemőkor

Az apró lakásban minden készen állt. A feszültség, mely a borállvány miatt robbant ki, már elcsitult. (A kicsinek az ebédlőben készítettek fekhelyet, és a szakkönyvek magasabb tárolási hőmérsékletet írnak elő a gyerekek, mint a borok számára. Az asszony úgy gondolta, lesz, ami lesz a borral, az ember szerette volna gyapjúsapkában és síruhában altatni a kicsit. Végül kivitték a bort.) Ekkor a küszöbön megjelent a Védőnő kimért mosollyal, élénk tekintetű, apró szeme mindent felmért. Terhes barátnőm üdvözölte, gyanútlanul kávéval kínálta, és izgatottan várt a jó tanácsait.
- Nos, Mrs. D. – mondta az egyenruhás hölgy azzal a bántóan könnyed magabiztossággal, melyre csak hajadon huszonkét éves egészségügyi alkalmazottak képesek a náluk tíz évvel idősebb, aggódó primagravidákkal szemben -, textilpelenkát kíván használni vagy eldobhatót? 

- Istenem, hát persze, hogy eldobhatót – válaszolta a megrémisztendő anyajelölt. A borállvány nem érdekes, kompromisszumokra szükség van, de hogy egész nap szennyvizes vödrökben dagonyázzon, az egészen más. Szóba sem jöhet. 

A védőnő elnézően mosolygott, és feljegyzett  valamit.

- Eldobhatót – mondta. – Nos, Mrs. D.- (újabb rémes mosoly) -, egyáltalán nem kell bűntudatot éreznie emiatt. 


Szerencsétlen barátnőm, akinek az anyaságról alkotott töretlenül optimista felfogásába a bűn fogalma még nem talált utat, elnémult. A bűn váratlanul megjelent a szemhatáron, mint rémálomban a hold, s a szülői lét minden vonatkozását bizonytalansággal, félelemmel vonta be. Az ezután következő hetekben a borongós, csalóka fényt csak élesítik a kórházak, nagymamák, orvosok, idegenek, sógornők és úgynevezett barátok. 


Bűntudatot érezhetsz azért, mert nem használsz textilpelenkát, de azért is, ha használat közben, néhány mosás után megszürkül valamennyi. Bűntudatos lehetsz a tápszer és a szoptatás miatt is. („Szegény kisgyerek, biztos éhes, eleget kap enni?”) Bűntudat leselkedik rád a fürdőszobaajtó mögött. („Én mindig langyos vizes vattával töröltem le szegény kis feneküket, nem ezekkel a szörnyű, vegyszeres törlőkendőkkel.”) Ott bujkál a fiókos szekrényben. („Ezek a modern ruhadarabok persze könnyen kezelhetők, de szegény kis fenekük legalább levegőzött a régi tiszta gyapjúholmikban.”) A bűntudat les rád, ha a baba sírva fakad, de ha megvigasztalod, akkor is lecsap. („Elrontod azt a gyereket drágám, hosszú távon neked lesz nehezebb.”) Bűntudat lapul a konyhában, míg keserves erőfeszítéssel próbálsz kinyitni egy bébiételt. („Hát nem nagyon hasonlít az igazi ételhez, vagy igen?”) Ha a baba nyugodtan szemlélődik a kosarában, akkor sem kímél („Szegény kisöreg, kicsit untat, ugye? Azt mondják, ingerszegény környezetben lelassul a fejlődés ritmusa”), de kajánul megnyalja a szája szélét, ha föltámasztod, hadd lássa, mit csinálsz. („Szegény kis hátának nem sok ez? Még olyan puhák a csontjai.”) Csak úgy száműzheted a bűntudatot, ha az anyaság John Wayne-jévé képezed át magad: megkeményedsz, határozottan, öntudatosan, némi megvetéssel szemléled a világot. Hagyod a mamát, hadd mondja a magáét. A másik lehetőség, hogy egyszerűen megnézed a gyerekedet: mennyi mindent rosszul csinálsz, a gyerek mégis tökéletes. Szeret téged. Majdnem tiszta, és éppen nem is olyan éhes. Úgy veszi az életet, ahogy jön. Hogy papírpelenka van rajta, felemás zokni és a kétéves bátyja könyékig feltűrt pulóvere, nem érdekes. Hogy épp díványpárnákkal megtámasztva üldögél egy kartondobozban, és a Top of the Popsot nézi, és hetek óta nem vittem el súlyt mérni a kórházba, szintén nem érdekes. (Első gyermekemet hithű lelkesedéssel hurcoltam el, hetente egyszer, kötelességtudóan kitöltve minden centire és grammra vonatkozó rubrikát. A második viszont négyhetes kora óta nem látott mérleget, pedig már jócskán elmúlt egyéves. Szerintem tökéletesen fejlődik. Én viszont mindkét alkalommal nyugodt voltam: először azért, mert szerettem a méricskélést, és nem vettem tudomást a túlzásaimra utaló durva megjegyzésekről, másodszor azért, mert nem éreztem szükségét, tehát nem csináltam. Amikor egy kósza bűntudathullám mégis utolért, és azt mormogtam a védőnőnek, hogy talán nemsokára beviszem Rose-t a klinikára ellenőrzésre, maga is gyakorló szülő lévén, csak ennyit mondott: - Ne butáskodjon! Nézzen rá!)
Fontos tudnivaló a babákról: nem akarnak túl sokat, de azt aztán nagyon. És nincs sok értelme várakoztatni őket. Csak egyre dühösebbek lesznek, megőrjítenek téged is, miközben eredeti kívánságukról megfeledkezve úgy elkeserednek, hogy már csak üvölteni akarnak félóra hosszat. Szinte hihetetlen, de még mindig akadnak képzett nővérek és gyakorló anyák (talán amnéziában szenvednek), akik olyasmiket mondanak: „Csak tanulja meg, ki az úr a háznál – hadd sírjon”, és mereven ragaszkodnak például a négyóránkénti etetéshez vadonatúj babák esetében is, akik pedig még hírét sem hallották az órának. Néhányan önelégülten „erős tüdőt” emlegetnek, míg a kivörösödött arcú csecsemő dacosan ostoba arcukba üvölt. Az egész fegyelmezésügy, a „ki itt a főnök” játék később következik; amiről ez a gyengeelméjű társaság megfeledkezik, a gyerekkor időskálája. Az újszülött nem tévesztendő össze azzal a hathetessel, akivel egy csörgő elfeledtetheti az evés idejét, a hathetes egészen más, mint a mászó, a mászónak semmi köze az akaratos kétéveshez. Majdnem két évbe telik, míg a baba elég okos lesz az erőpróbához. Ha az idősebb gyerekek motívum- és szabályrendszerét próbálod egy csecsemőre alkalmazni, megőrülsz. Az anya számára a gyereksírás félelmetes. (Érdekes, hogy mások számára kevésbé az. A barátaim házában vendégeskedtem, amikor az anya elnézést kért a háttérből hallatszó nyivákolásért, amit addig észre sem vettem. Az ő számára őrjítő hangoskodás volt.) A saját érdekedben tehát, a fojtogatáson és a narkotikumon kívül, bármilyen csitító megoldást találsz is ki, az csak üdvös lehet.

Háromhetes, éber fiamat úgy mentettem meg a nyüszögő unalomtól, hogy a reggelit egyik kezemen kesztyűbábbal készítettem, miközben recsegő bariton hangon énekeltem a Papírrózsákat. Fürödni úgy tudtam, hogy a mózeskosarat a törülközőtartó alá állítottam, a törülközőtartóra fölakasztottam a lengő pillangókat, a zsineget a szivaccsal percenként megmozgattam, hogy a pillangók röpködjenek, és a kicsi rájuk figyeljen. Előfordult, hogy harmincöt perces szünetekkel szoptattam, alkalmanként akár egy órát át, vagy furcsa, vinnyogó hangokkal szórakoztattam két hónapos lányomat a zsúfolt vasúti kocsiban. Megesett az is, hogy Nicholast teljesen fölöslegesen kétszer öltöztettem át egy délután, csupán mert szórakoztatta. Minden anya és sok apa csinál ilyen őrültségeket csak azért, hogy elkerülje a sírást. Így kell tenniük, hiszen a legtöbb gyerek az evésnél, alvásnál többre, szórakoztatásra társaságra is vágyik. – Az anyaság korai szakaszának meghatározó körülménye – jegyezte meg kesernyésen egy újságíró barátnőm -, hogy minden rendben megy addig, amíg nem akarsz valami mást csinálni. – Az a dühödt kis csöppség, alig nyílik ki a szeme, mohóbban vágyik a szórakozásra, mint bármelyik broadwayi fenegyerek vagy tomboló kamasz. És nem sokáig lehet bepalizni holmi lengő pillangókkal és zenélő dobozokkal. Gyűjtemény olyan anyáktól és apáktól való, akik becsületesen bevallották, mivel mulattatták a kicsinyeiket, akik még nem tudtak kezükben tartani mondjuk egy csörgőt.
Íme néhány módszer: 

· Táncoló lángnyelvek (ilyen célra júniusban is lehet tüzet gyújtani). 

· Teleaggatott szárítókötelek (a szobában is lehet kötelet kifeszíteni a száradó ruháknak, csak azért, hogy a baba figyelhesse).

· Törpepapagájok (de legalább kettő kell, akkor biztosan elég zajosak és tevékenyek).

· Op-art képek (legalább ennyi hasznuk maradt a hatvanas éveknek. Az újszülötteket a bonyolultabb dolgok foglalkoztatják, a tipegőket az egyszerűbb, merészebb vonalak. Mintha így válnának képessé arra, hogy egy bonyolult világba lépjenek.)

· Tegyük a mózeskosarat a gyors centrifugálásra beállított mosógépre (de le ne csússzon!). 

· Támasszuk meg és ültessük a gyereket a konyhába, a mosógép vagy bármi más érdekesség elé. (Sokszor gondoltam rá, hogy egy forgó bébiülőke sikerdarab lehetne.)

· Vigyük a kicsit a háztömb körüli hosszas autókázásra.

· Függesszünk mindenhová léggömböket (az egész folyamat, a fölfújástól a szétpukkanásig olyan lenyűgöző minden korosztály számára, hogy minden anyának egy zsebre valót kellene magával hurcolnia, sőt a kórházba összekészített holmikhoz hozzáraknia). 

· Kiabáljunk focirigmusokat a babával együtt (férfimegoldás). 

· Adjunk a cicának egy extraerős macskamentás játék egeret, és támasszuk meg a bébit, hadd lássa, hogy őrjöng négylábú barátja.

· Ha fölébred a baba érdeklődése a lábujjai iránt, hosszú békeperceket nyerhetsz egyszerűen azzal, ha leveszed a zokniját, és engeded, hogy felfedezze őket.

Ha pedig minden mással kudarcot vallasz, a legősibb menedék a nagy család és a barátok áradó özöne. Egy türelmetlen, eleven gyerek remekül elszórakozik karácsonytájt, míg fogadja a nagybácsik, unokatestvérek, szomszédok, postások és más arra járók hódolatát. Ha vendégekkel töltöd meg a házat, utazol, látogatóba mész, a dolgod nem lesz nehezebb, csak másként nehéz: a szivaccsal mozgatott lengőjáték helyett, csípődön a lurkót ringatva főzöl, mész a buszmegállóba, vagy készíted a teát, míg valamelyik vendég megkönyörül rajtad, és átveszi a gyereket.


A parti még jobb, mert nem neked kell mosogatni. Sok csecsemő első emlékei közé tartozik egy nagy halom kabát, mert erre a látványra ébred a vendégszobában, míg a szomszédban javában zajlik a parti. A fiam négyhetes koráig csak három helyen fordult meg: a kórházban, otthon és az Olympia Lovasbemutatón. Barátaink állandó páhollyal és belépőkkel rendelkeztek, a baba keresztapja, John Parker pedig négyes fogatával szerepelt az utolsó jelenetben, egy csapat magyar szürkét vezetett át a tüzes úton. Minden este átszeltem hát Londont egy mózeskosárral, lezseren testhez simuló lurexfelsőben, hogy a fényűzést összehangoljam az állandó szoptatással. Nicholas izgatottan nézelődött, miközben barátságos skótok szerencsét hozó bankjegyeket dugdostak a markába. Mindenkire rámosolygott, elégedetten szopott, és jóízűen elszunyókált, mialatt Dorian Williams üvöltve kommentálta a lenti hatalmas arénában zajló ugratást. A baba gyöngyszemével szorgosan fürkészve a terepet, mintha azt mondta volna: - Hála istennek, végre valaki megértette, hogy mit akarok. – Később sem nőttek meg jelentősen az igényei: tízezer ember, négy katonazenekar, kétszáz ló és egy páholyra való spicces csodáló egész jól elmulattatta.
Otthon viszont szörnyű estéket éltünk át vele: próbáltunk olvasni, tévét nézni, a gyerek küzdött az alvás ellen, nyöszörgött, véget nem érőn szopott, míg végre éjfélkor, két órával a mi szokásos felnőtt-takarodónk után kidőlt. Talán hiányzott neki az Olympia. 

Van még egy előnye annak, ha „körbeadod” a babát („A tejszámla? Igen, máris hozom a pénzt – megfogná egy kicsit a gyereket?”), mások is beszélnek hozzá. Neked ugyanis nem feltétlen van hozzá kedved. A gyerekszakkönyvek kedvenc témája a „kötődés”-en kívül a dicshimnusz azokról az anyákról, akik állandóan beszélnek a gyerekeikhez, ’szemkontaktust’ tartanak fönn vele, a végtelenségig hagyják, hogy a kicsi tanulmányozza az arcukat, és nyelvüket öltögetik, hogy a gyerek reflexeit próbára tegyék. Ez mind szép, ha van rá időd, és elég szerencsés vagy ahhoz, hogy azonnal imádattal vedd körül a gyerekedet. Ha más dolgod van, fáradt  vagy, esetleg egyszerűen csak elkeserít a morcos apróság, aki vissza semmit nem ad, és négy szomorúságos ébredésre kényszerít egy éjszaka, a beszélgetés gondolata is úgy elkeserít, mint a nap huszonnégy órájának száz más feladata. Minden szeretetem ellenére is két hónapig utáltam a második gyerekemhez beszélni: talán mert addig nem mosolygott, én kimerült voltam, sőt kicsit beteg, és a nagyobbik gyerekem ádáz féltékenységgel őrködött fölöttem. Ezért aztán csak megetettem a kicsit, és rögtön átadtam az édesapjának vagy másnak. Végül a többiek megtanították mosolyogni, ő rám mosolygott, és megtanított rá, hogy élvezzem a társaságát. Viselkedésemet a kötődés-lobby bizonyára elítélte volna. A gyereknek „fel kellett volna ismernie a hangomat az anyaméhben szerzett tapasztalatai alapján”, „szenvedélyes és kivételes” kapcsolatba kellett volna kerülnie velem. Na igen. Szenvedélyes és magától értetődő kapcsolatba került mindenkivel a környéken, és még lehetséges, hogy a színpadon végzi, mindenkit „drágám”-nak becézve.
Százával teremnek a gyerekkézikönyvek, melyek előírják, hogyan gondozd a csecsemődet. Senkit sem szeretnék untatni a pelenkahajtogatásról írt értekezéssel vagy az ölben szárított csecsemőről szóló eszmefuttatással. (Nekem ez utóbbi sosem sikerült. Szerintem a nővéreknek nagyon-nagyon hosszú a lábszáruk, vagy e célra tervezett, különleges széket használnak. Én általában a padlón kuporogva végeztem, a pelenkázómatrac fölött görnyedve, aggódva számláltam a gyapjúujjakból előbukkanó, hajlékony, apró gyerekujjakat.)
Megbízható tanácsadó testületemmel a hátam mögött néhány szívből jövő tanácsot azért adhatok. 

Szoptatás

Ne hagyd, hogy bárki elhitesse veled, a szoptatás eleinte nem maga a pokol. Az emlő-lobbysták olyan hévvel hirdették meg az elmúlt években a maguk „breast is best” (az emlő a menő) programját, hogy sokan egyszerűen elsiklottak az első hetek  kényelmetlenségei és kimerültsége fölött. Gyanakszom, hogy néhányan azért adták föl hamar, mert azt hitték, ők ritka kivételek, nekik „ez nem megy”. A vérző, lüktető mellbimbójú, félelmetesen súlyos, duzzadt, kivörösödött mellű, éles, szúró fájdalmat érző anyától, miközben a hathetes gyerek még másfél óránként kér enni, semmilyen dühroham nem vehető zokon. Emlékszem, egy rossz hajnalon, 3 órakor ezekkel a szavakkal ébresztettem a férjemet: - Mondjak neked valamit? Utálom ezt az istenverte szoptatást, érted? – Sok Madonna- és gyermekábrázolást láttam már, de egyiken sem vettem észre, hogy a szoptató Madonna összeszorítaná a fogát és begörbítené a lábujjait, miközben a félelmetes csecsemőszáj első, gyötrelmes kortyát beszerzi. 


A szörnyűségnek azonban egyszer vége szakad: néha csak egy-két hét kell hozzá, máskor hónapok. Ha aztán a szopás automatizálódik, az csodálatos. Tényleg a legjobb. Ha kitartasz, és az éjszaka közepén telefonálsz a Gyermekvédelmi Alap szoptatási tanácsadójának, hogy tiltakozz minden további rábeszélés ellen („csak egy kevés tápszert, pótlásnak”), és mint egy keresztény mártír, újabb és újabb csapások közepette bírod, hogy az apró, de elszánt oroszlán marcangoljon, eljön az a nap, amikor bárhová elindulhatsz a babával, csak a mózeskosárra van szükség, és néhány váltás pelenkára. A lányom négy hónapig egy korty vizet sem ivott: nem kellett neki és kész.

Azt mindenki tudja, hogy a csecsemők legtökéletesebb tápláléka az anyatej, íme néhány egészen önző érv arra, miért a legjobb megoldás a szoptatás az anyának is: 

· Olcsóbb.

· Ha beindult, kevés gond van vele. Nincs unalmas fertőtlenítési szertartás, nem borítja tejpor az egész konyhát, nem kell izgulni amiatt, hogy a cumi túl gyorsan, túl lassan ereszti át a folyadékot, vagy eltömődött, és ha mész valahová, nem kell cipelned egy arzenálra való hideg és meleg termoszt. 

· A pelenkák sárgák lesznek és fahéjszagúak, míg a tehéntejtől kemények, zöldek és bűzösek. A kikerülhetetlen bukás szaga is elviselhetőbb.

· Bárhová elmehetsz a babával. Később le is fejheted a tejet, és lefagyaszthatsz belőle tartaléknak. Amikor a Tatlernél dolgoztam, lefejtem kétszázötven grammot a hengeres kézipumpával (ez a legjobb, kerülj minden régi motordudára emlékeztető fajtát!), és a szerkesztői hűtőszekrényben tároltam egész délután a művészeti szerkesztő pezsgője mellett. Este hazavittem, másnap Nicholas azt ebédelte, miközben én már a következő adagot pumpáltam, tőle tizenhat kilométernyire, az iroda női mosdójában. Ez így ment a negyediktől a kilencedik hónapig, és nem csak a gyerek kedvéért. Így tudtam megoldani, hogy hétvégeken visszaálljak a napi háromszori rendes szoptatásra, és ne kelljen üvegekkel bajlódnom, míg vitorlázunk.

· Mindig akad jól bevált módszer, amivel elhallgathatjuk a kicsit, még a fogzás idején is. A fogzás ne rettentsen el a szoptatástól: Nicholasnak majdnem mind kibújt, Rosenak öt, mire abbahagytam a szoptatást. Az egyetlen alkalommal, amikor Nicholas megharapott, levettem a mellemről, keményen ránéztem, és azt mondtam: - Ezt soha többet ne csináld, pajtás, különben jön a cumisüveg. – Még csak hat hónapos volt, de úgy látszik, megértette.

· A kicsit valószínűleg nem bántja annyira a szél. A szellentés amúgy is unalmas gond, hát még ha minden vén satrafa a szakértőjének bizonyul, és tanácsot szeretne adni – szerintük például minden nyüszögés okozója a „fogzás” vagy a „szél”. A babára vetik magukat, és vadul dörgölni kezdik a hátát, míg az állát hüvelyk- és mutatóujjukkal föltámasztják. Később, kiságya magányában a baba hálásan szellent. Az én anyatejen élő gyerekeim majdnem teljesen önszellentésre voltak programozva.
· Hála tökéletes antitestjeidnek és immunrendszerednek, a baba kevésbé kapja el a csecsemőkor ijesztő és kimerítő betegségeit. Állítólag az immunvédelem nagy része már az első hetekben, a kolosztrummal átadódik. Valaminek azonban a későbbi anyatejben is lennie kell, amitől a betegségek elijednek, szoptató anyák tucatjaival találkoztam ugyanis, akik állítják, hogy gyerekeik az utolsó szopás után, „két héten belül fáztak meg először”. 

Hozzátehetném még a listához azt az elméletet, miszerint a szoptató anyák gyorsabban nyerik vissza alakjukat. Kár, hogy ez nem föltétlenül igaz. Én például csak akkor kezdtem el fogyni, amikor abbahagytam a szoptatást, egy vonakodó háziorvos pedig beismerte, hogy az ilyen eset nem ritka. Viszont kit érdekel? Végül is, azokkal a táskákkal a szemed alatt, amúgy sem vagy kifejezetten szexbomba.

Végül remek ürügy a szoptatásra, hogy kilencven százalékban elűzi a már emlegetett bűntudatot. Valamint tökéletesen elhallgattatja a kritikusokat. Bármit gondolnak is őskáoszban leledző házadról, szürke pelenkáidról, a kommersz bababögrékről és modern babakocsikról („Bezzeg a mélykocsi jót tesz a kis hátuknak, védi őket a huzattól, de manapság sokkal inkább az anyák kényelme számít, ugye, drágám?”), be kell látniuk, hogy a lehető legjobban indítottad útnak a kisdedet. Neked magadnak is be kell látnod. Remek egogerjesztő, elvben – a gyakorlatban pedig a prolaktin hormon, amely néhány hónap szoptatás után szétárad az ereidben, jobb, mint a napi dupla gin.
 Ami a nyilvános szoptatást illeti, én meglehetős szégyentelenül viszonyultam hozzá. Gyűlölöm, ha buszon vagy vonaton anyja ruháját tépkedő csecsemőt látok, miközben az anya pirul, egyre mérgesebb és nekihevültebb lesz. Mindkettejüknek túl kell ezen jutniuk. Nicholas egyszer a Heathrow tranzitvárótermében a jobb mellemmel kezdte, és a felszállásnál a ballal folytatta, Rose-zal pedig sok békés órát töltöttünk különböző, 220 kilométerrel száguldó InterCity vonatokon. A partikon soha nem engedtem meg magamnak, hogy diszkréten félrevonuljak valami csendes, emeleti szobába, távol a társaságtól és az italtól. Ugyanolyan bátran szoptattam homokos agglegények, püspökök és más prűdök előtt, mint amilyen bátran nevettem a peronokon álló öreg yorkshire-iek sikamlós viccein: „Szegény kislegény! Sosem birkózik meg ekkora falattal!” Csak egyszer találkoztam egy szerencsétlen homokossal, aki ugyanozott és kotkodácsolt a diszkrét szoptatásom ürügyén, neki egyenesen feltettem a kérdést: - Rendben, grófom, a bőgést választja vagy a szoptatást? Maga dönt. – Mert természetesen lehetsz diszkrét. A dolog titka, hogy lezser pulóvert viselj, amit deréktól fölhúzhatsz, így a baba maga takar el minden rémisztő húsdarabot. Az elöl nyíló blúzok és a melltartók katasztrofális hatásúak, a kendő elmegy, mindössze egy zsebkendős táncos ügyessége szükségeltetik hozzá, különösen, ha egy apró ököl belegabalyodik. A legfontosabb szempont, hogy sugározz boldogságot, azt más is átveszi, ha mégsem, akkor beteg. A fivérem, két gyermek apja, könyörgött, hogy tegyem bele a könyvbe egy tipikus férfi véleményét (ráadásul nem egy hippiét, hanem egy vidéki ügyvédét, akit tetőtől talpig a hagyományos tweed burkol). – Ne rejtsd el és ne lobogtasd! – mondta. – Csináld! Nem valószínű, hogy bárkit megbántanál vele, akit szeretnél.

Mindezek után be kell vallanom, hogy sosem szoptattam asztalnál, legalábbis a más asztalánál, mert van valami igazság Helen kolléganőm megfigyelésében is: - Te csak a kedves, szuszogó arcát látod, de a többiek többhektárnyi cicit és egy óriási, ugrándozó mellbimbót. – Amikor a gyerekeim elérték hat hónapos korukat, kezdtem kicsit titkosabban kezelni a szoptatást, mert ekkor már mindenkire rámosolyogtak, integettek. Van abban valami tapintatlanság, amikor az ember gyereke előbb húz egy nagy slukkot, aztán a fejét csavargatva sokat sejtetőn rávigyorog az utazóközönségre. Az utasok nem tudnak anélkül visszamosolyogni rá, hogy közben ne mosolyognának… nos, egyebekre is. Belső küzdelmük eltorzítja az arcukat, te belepirulsz. Ám amíg az első négy-öt hónapban a kicsi erősen összpontosít, addig minden rendben.

Saját, keserű tapasztalatomból még egy tanácsot merítenék: ha vonaton kezdesz szoptatni, a gombolkozás, kendőhúzogatás, kikapcsolás, rendezkedés közepette, amikor már úgy festesz a rengeteg ruhaszövet között, mint egy pihés tojó, körülötted lelkesen rugdalózó lábak, zenekíséretnek kis, bugyborgó szusszanások – nos, mindezek előtt bizonyosodj meg róla, hol a jegyed. Egy türelmetlenül toporgó, ellenzős sapkás férfi jelenléte komolyan szétzilálhatja a ruházatodat.

Akár szoptatsz, akár cumiztatsz, ne számíts rá, hogy a harmadik hónap vége előtt bármiféle „rendszer” kialakul. Ha mégis, fogadd elismerésem! Ha az ember számba venné is az álrendszereket, az átmeneti szüneteket, a folyamatos szopás nagyobb rohamait, az újszülött eszelős, szabályozhatatlan étkezési szokásait, józan elméleti rendszert akkor sem volna képes kidolgozni mindennek alapján. Az egyetlen dolog, ami segíthet, ha bevezetjük az „ebédet”, ez legalább kettéosztja a napot. Lehet, hogy ebéd előtt a kicsi háromszor szopik, utána egyszer, másnap pedig pont fordítva, de ha ezt a középpontot legalább ebédnek hívjuk, mi magunk kezdünk hinni egy majdani józan és működőképes napi gyakorlatban. El is érkezünk oda. Rajtam a szoptatás első hónapjaiban az segített, hogy a babát (evés szempontjából) nem személynek tekintettem, hiszen annak kibírhatatlanul szeszélyes lett volna. Úgy kezeltem, mint az időjárást, mint aprócska, kiszámíthatatlan mikroklímát. Ugye nem számítasz ma 9.30-kor esőre csak azért, mert tegnap pontban akkor esett? Sodródj: az első őrült, álomtalan hónapokban engedd el magad, később aztán úgyis minden egyszerre megoldódik. A rendszeresség felé vezető legjobb út, ha váratlanul észreveszed, hogy legnagyobb meglepetésedre a kicsi egy héten át nagyjából ugyanolyan időközökben kér enni. Csodálod érte. Micsoda véletlen. Csak nem…. csak nem tart még tovább is?.... És tovább tart, a baba beállt egy adott rendszerre, amit aztán ügyesen a napirendedhez igazíthatsz.
Mellesleg, ezek az első bolond, minden rendszert nélkülöző hetek rendesen megtépázzák az anya idegeit: sok nő nappal sem képes pihenni, aludni meg főleg nem, hátha a baba sír. Vagyunk néhányan, akik görcsösen fekszünk az ágyban, és tizedszer olvassuk el ugyanazt az újságfőcímet, minden percben arra várva, hogy a hálószobából fölhangzik az első süvöltés. Elvesztegethetsz így akár három teljes órát, amit a baba átalszik, hogy aztán ingerülten fogadd, amikor fölébred. A legjobb ellenszer nem a válium, hanem valaki – bármely nagyjából megbízható személy – aki kiviszi a kicsit a házból. Tologatja a gyerekkocsiban a háztömb körül, és ígéretet tesz rá, hogy legalább másfél óráig nem hozza vissza. Ennyit megtehet apád, anyád, a férjed, illetve bármely normális tizenhat éves – életmentő, ugyanakkor apró segítség. Nem szégyen kérni.
Éjjel-nappal… te vagy ügyeletben. Te kelsz fel a babához. Ez a szoptatás óriási hátránya. Az újszülött még nem tudja, mire való az éjszaka. Fokozatosan jön rá abból, hogy te mennyivel zordabb, csendesebb, hasznavehetetlenebb vagy este 10 után. A kicsi egész napos mulattatása után a zavartalan éjszakai álom biztosítása a következő gond. A kemény ellenállás csak hosszabbítja a gyötrődést, a te idegeid hamarabb felmondják a szolgálatot, mint ahogy a baba abbahagyná a sírást. Ennyi erővel akár azonnal fel is kelhetsz. Az éjszakai szopás után némelyik gyerek nem akar újra elaludni – ez elég elkeserítő. Viszont a helyzet fokozatosan javul: visszataszító szokásukat még az állhatatos éjszakai evők is elhagyják néhány hét alatt. Az éjszakai álom időtartama egyre nő. Néhányan megpróbálják felgyorsítani a folyamatot: este jól kifárasztják a babát, mások részletesen kidolgozott rítust vezetnek be – hálóruha, esti fésülködés, éneklés, a megszokott idő, kiságy, szoba -, egy barátnőm a bölcsőt az ágya mellé tette, és félálomban ringatta az egyik lábával, melyet egy régi övvel a bölcsőhöz kötözött. (Természetesen semmiféle biológiai adottság nem zárja ki a hasonló tevékenységek köréből az apát.) Négy-öt hónap elteltével érdemes kipróbálni a régi trükköt, és éjszaka csak vízzel kínálni a babát: sok gyerek már ilyenkor elég okos ahhoz, hogy eldöntse, a víz miatt nem érdemes fölébredni.


Különben pedig, ha nyugodt maradsz, elfogadsz minden segítséget, minden nappali szabad percet, és nem vársz el semmi különösebbet ifjú sarjadtól, lehet, hogy előbb belefárad az éjszakai műsorba, mint te. Egy hároméves gyerek édesanyja azt mondta: - Később rájössz, hogy milyen gyorsan elmúlik minden. Azt hinnéd, a rémségek egy örökkévalóságig tartanak, aztán szembe találod magad a felnőtt gyerekeiddel. A legkisebbel kifejezetten élveztem az éjszakai szoptatást. Jó volt a szürcsölő apróságot ott érezni magam mellett az éjszaka közepén, és tudtam, hogy az egész úgysem tart soká. – Az első gyerekemmel én is valami hasonlót éltem át: megerőltető munkát végeztem, napi nyolc órát töltöttem távol, amit rettenetesen irigyeltem a dadától. Az éjszaka varázsa viszont a miénk maradt, a kicsi ott vigyorgott rám a pelenkázón, és gyöngéden cirógatta a mellemet. Mindig a kezem ügyében tartottam egy Agatha Christie-t, és végigolvastam azt a félórát, amit ő félálomban végigszopott. Mire kivégeztem a ház összes Agatha Christie-jét, a fiam tíz hónapos lett, és a megerőltető munka a végéhez közeledett. Így aztán három alkalommal a férjemet küldtem be egy-egy cumisüveg vízzel, és Nicholas azontúl nem ébredt fel éjszaka. Véget ért egy korszak. Azóta sem tudok úgy ellépni egy Agatha Christie-kkel telezsúfolt könyvállvány mellett, hogy ne érezném a tejet bizseregni a mellemben….
Ruhák 

Ez az egyetlen terület, ahol aztán valóban azt csinálsz, amit akarsz, ha akarsz. Ha csak nincs túlfűtés, fagy- vagy tűzveszély, az újszülött rá se hederít, mit aggatsz rá. A két iskola egyike azt mondja: „Öltöztesd rugdalózóba, csuklyás-lábrészes, cipzáras kocsikabátba, és a pokolba a cipőkkel, sapkákkal, gombokkal, kapcsokkal és más különcségekkel.” A másik: „Úgy öltöztesd a babát, mint emberi lényt, ne úgy, mint egy törölközőbe csavart virslit. Ha egy ember hány le vagy ébreszt föl, az sokkal elviselhetőbb, mintha ugyanezt egy virsli teszi.” Sok minden szól az utóbbi nézet mellett, bármennyi is a vesződség a formatervezett kezeslábasokkal: első gyerekemet elejétől fogva nagyon divatos, „valódi” ruhákba öltöztettem, míg egy alkalommal, hogy a nagyi kedvére tegyek, ráadtam egy hagyományos fehér kiskabátot és sapkát. Ettől a férjem keseredett el. – Istenem! – bökte ki. – Átkozottul csecsemőformája van! – (Nicholas ekkor már majdnem kéthetes volt.) Szóval visszatértünk az Ipswich Town-drukkerek csíkos kalapjához és a kék matrózruhához. Mindettől függetlenül a mosás az mosás, az átöltöztetés átöltöztetés, és fárasztó lehet állandóan egy apró divatmodellt öltöztetni, hiszen csak a ruhák rendben tartására elkelne egy teljes állású munkaerő. A második gyerekem öltözéke jelentette a békés kompromisszumot: alulra került a törülköző jellegű egybeszabott rugdalózó, arra a dzsesszes felsőrész vagy ujjatlan mellény, hozzá csodálatos Bierton-bébicipő, talpa puha báránybőr, kötője a baba számára kibogozhatatlan. Anyámat újra és újra kicsúfoltam az ötvenes évek „lábszárvédőiért” – a lábrészes gyapjúnadrágokért -, de be kell vallanom, hogy télen csodálatosan beválnak. Viszont a kicsi tényleg úgy fest bennük, mint egy kötött virsli, esetleg egy lelkészlak kézimunka-kiárusításáról származó huzatfogó. 

A babaruhák furcsa érzelmeket kavarnak föl. Mintha az első terhesség megjelenítené a szülői lét fölmérhetetlen, ismeretlen óceánját: én például órákig bolyongtam áruházakban, rémülten vizsgálgatva a különböző babaruhákat – borítéknyakú, áthajtós, testre simuló -, miközben eltűnődtem: nemhogy felöltöztetni, de életben tartani hogyan tudok majd egy gyereket? Ma már vallásos áhítattal hiszek a testre simuló, a lábrészen rögzítőkkel ellátott babaruhákban (csak ezek  tartják meg a rosszul felerősített pelenkákat) és a gyártók aljasságában, akik direkt nem nyújtják a cipzárat valamelyik lábszár végéig. Barátaim sem tudtak megegyezésre jutni a helyes öltöztetési mód kérdésében, de ez nem akadályozott meg bennünket abban, hogy egymástól kölcsönözzünk, és többzsáknyi elnyűtt, kinőtt ruha járja az országot egyik gyerektől a másikig. Legjobb, ha a sógornőmet idézem ebben a tárgyban. A háza egy apró ruhákkal telizsúfolt zsibvásár, taktikája a lincolnshire-iek mondásán alapul: „Amit adnak, vedd el!” – Használhatatlannak látszik, aztán milyen jól jön, ha minden más a szennyeskosárban van – mondja a sógornőm. Az ilyen pillanatokban a személy vagy virsli vita elveszíti jelentőségét. Kár, hogy rég nem látott rokonaink általában ilyenkor rontanak ránk, barátaikat is magukkal cipelve, hogy megcsodálják a kissé szakadt kisdedet.
Környezet

A legtöbb időt akkoriban vesztegettem el, amikor azt hittem, hogy a csecsemőket – akik még túl kicsik ahhoz, hogy a szőnyegen játsszanak és összemaszatolják magukat – éjszakára pizsamába vagy hálóruhába kell öltöztetni. Kis idő elteltével rájöttem a tévedésre, és még más „tartályba” sem tettem az enyémet. Kidolgoztam egy nagyon hatékony tárolási rendszert, sok teherszállító vállalat megirigyelhetné. A baba egy könnyű, puha báránybőrrel bélelt mózeskosárban lakott (utóbbit koraszülötteknek ajánlják, de mintha minden kisgyerek szívesebben heveredne rá). Éjszakára a mózeskosár az ágy mellett álló bölcsőbe kerül, ha autóztunk, a véglegesen az autóba szíjazott, a régi, merev mózeskosárba. A fennmaradó időt a konyhapadon, a nappali díványán töltötte, illetve bárhol, ahol én előfordultam. Így soha nem kellett a babát megzavarnom, azt tette, amit kortársai a legjobban szeretnek, maga alakíthatta alvási és ébredési szokásait. Ha vártam volna néhány évet, hozzájuthattam volna a piac legújabb és legbiztonságosabb termékéhez – már puszta kényelme hallatán is gyötört az irigység -, a hátradönthető üléshez, mely illeszthető fordítva (nagyon biztonságosan) az autó biztonsági övéhez, aztán egyszerűen kivehető és bevihető, egy kávéházi asztalhoz illeszthető, és a strandon is használható. A szállítást már úgy intézed, ahogy neked jó, de nem kell aggódnod, fölébreszd-e a babát, ha vásárolni akarsz, nem kell bejelentened egy hivatalos alvásidőt csak azért, hogy a kicsit átrakhasd a kiságyába. Ha a kosár végébe gyömöszölsz néhány pelenkát, törlőkendőt, egy váltás rugdalózót és kisinget, valamint egy apró tégely popsikenőcsöt, a gyereket bármely pillanatban átpelenkázhatod, sőt átöltöztetheted, anélkül hogy meg kellene szakítanod egy beszélgetést vagy fölállnod egy tévéműsor elől – nem kell fölöslegesen az emeletre szaladgálnod mindenért. Az egész rendszer sok ingerültségtől kímél meg, és minimálisan csökkenti az állandó félbeszakítás lehetőségét.

A hordozható környezetre végtelen számú variációt találhatunk: egy excentrikus barátnőm például a babafürdőkádban hurcolja állandóan körbe a gyermekét, bizonygatva, milyen könnyű és huzatbiztos, a báránybőrtől pedig meleg is. Egy másik barátnőm minden szobában kartondobozt tartott, benne régi párnahuzatba burkolt, tömör párnával, a kicsit fogantyúkkal ellátott selyemgubóban hurcolta dobozról dobozra („de figyelmeztettek, hogy a gubóval vigyázni kell, megfulladhat benne a kicsi”). A harmadik a hátára kötötte a babát, és mindenhova így ment, minden munkát így végzett, viszont valaha tornászott, és csodálatosan megerősödtek a hát- és nyakizmai. Ha a gyerek már felültethető, a ház minden csücskében elhelyezhetünk egy könnyű, hátratámaszthatós ülőkét. Ha barátainktól rögtön és szemérmetlenül elkérjük az ülőkéket, mihelyt a gyerekeik önállóan ülnek, szerény baráti kör esetén is bármikor összejön legalább három. Mindent összevetve, az állandó „benézek a gyerekszobába” már csak a divatjamúlt tévékomédiákban működik.


Mellesleg, minden gyerekbolt megpróbál majd rád sózni egy pelenkázóasztalt, helyre kis fiókokkal és kihúzható tetővel, melyen hátfájás nélkül cserélhető a pelenka. Ismerek néhány anyát, akik esküsznek rá, de azért ne légy nagyon elkeseredve, ha nem jön össze a rávaló. Én azért nem vettem, mert a bátorságom nem jött össze, valami a bensőmben azt súgta, hogy egy napon úgyis megteszem azt, ami tilos és végzetes, egy pillanatra elfordulok, és biztosan majd akkor, amikor megtanul a hasára átgurulni. Zuhanás. Horror. Több mint egyméteres esés. Másfelől viszont, ha tartósan a padlón pelenkázol, tényleg megfájdul a hátad. Ezért aztán kerítettem egy jó nagy, öreg piaci kosarat, kitömtem fölösleges takarókkal, a tetejébe raktam egy darab viaszosvásznat. Azóta térdre ereszkedünk a kosár mellett, és ott tesszük tisztába a babákat. Persze egyikük sem hengeredett át, de ha mégis megtették volna, nem esnek nagyot. 

Utazás

Sok okunk lehet rá, hogy a lehető legtöbbet utazzunk egy újszülöttel. Az egyik, hogy állandóan otthon ülni vele szörnyű. A másik, hogy minél nagyobb a gyerek, annál súlyosabb, az utazás annál körülményesebb, és annál kevésbé szerez örömet másoknak. Egy aranyos, hol a kosárban szunyókáló, hol a cicin csüngő kis csomagnak mindenki örül, ám a toporzékoló, ételt hajigáló, mindent megfogdosó vandál kevésbé tesz népszerűvé a barátaid körében. Különösen ha éppen abban a korban van, amikor a legkisebb napirendi változás is sokórás nyüszögést jelent, vagy hisztérikus tiltakozást a lefekvés ellen. A csecsemőnek még nincsenek előítéletei, kialakult napi szokásai, csak téged akar, a tejet és a báránybőrös kosarat. Használd ki ezt az időt! Menj el nyaralni, látogasd végig távoli rokonaidat, vagy utazgass keresztbe-kasul a munkád miatt (én így tettem), annál is inkább, mert minél forgalmasabbak a baba első hónapjai, később annál könnyebben fogad el idegeneket. Néhány rövid csüggeszkedő korszaktól eltekintve az enyémek figyelemre méltóan kommunikatív lények, köszönhetően (szerintem) a BBC-liftekben, vasúti kocsikban, repülőgépeken, sztrádabüfékben és különböző emberek házában szerzett ismerkedési gyakorlatuknak.

Egy apró figyelmeztetés: ismerősöm, elégedett, bevált új anya, az első társadalmi megmozdulásra készült újszülöttjével. Gondosan felöltözött, a szülés óta először, művét kedvenc parfümjével tetőzte be, szintén a szülés óta először. Amikor ismerősei házába ért, gyöngéden fölvette a kicsit, hogy megszoptassa, és mindenkinek büszkén mutassa, milyen ügyes és nyugodt kisfiú – mire a kisded rémült visításban tört ki, elhárította a cicit, és körülbelül úgy viselkedett, mint amikor a sátán kereszttel találja szembe magát. Utálta a parfümöt. Amikor a mama rájött, lemosta – közben a baba valaki más ölében megpihent, és azontúl minden a legnagyobb rendben ment. 

Közlekedés


Az autó nagyon jó e célra, de az idegeid tönkremehetnek kissé, ha a baba a sztrádán, netán egy dugó közepén fakad sírva. Egyszer elautóztam Suffolkból Manchesterbe és vissza egy hétvégén, és egyetlen nyisszenést sem hallottam a hátsó ülésről. A három hónapos gyerek kosara fölé ugyanis egy mindenféle fityegőkkel és csörgőkkel felszerelt játékot akasztottam, egyik felét a csomagtartóban álló benzineskanna fogantyújához kötöztem, a másikat a vezetőülés fejrészéhez. Amikor Rose felébredt, megszoptattam és tisztába tettem egy autópálya melletti leállóhelyen („Nem, nem, uram, semmi baj a kocsival, csak a pelenka ragasztós része nem tart. Nincs abban a szerszámostáskában egy kis ragtapasz?”), majd a hátára fektettem, hogy figyelje tovább a csilingelő műanyag cintányérokat. A rendszer egyetlen hátránya néhány nappal később derült ki, amikor etetésidőben hazafelé siettem, és az autóból kifogyott a benzin. Futottam a legközelebbi garázsig, kezemben a kedélyesen földíszített benzineskanna, csilingeltek a csengők, csörgők, olyan gondosan felkötöztem mindent, hogy siettemben nem tudtam leszerelni. De hát az anyák hozzá vannak szokva a megvető pillantásokhoz.

A tömegközlekedés rémes. – Semmi nem teszi az embert ilyen elkeserítően kiszolgáltatottá – felelte kérdésemre egy anya. – Erővel kicsikarni a segítséget a többi utastól és az együttműködést a kalauzoktól – mondta egy másik dühösen. -  Nem, szóba sem jöhet – mondta huszonegy másik. Ez igaz is a rövid utakra vonatkozóan, a városi busznál valóban nemigen akad barátságtalanabb hely anya és gyerek számár, de ez senkinek ne vegye el a kedvét a hosszabb utazásoktól. A vonatok tökéletesek, különösen a félig üres távolsági vonatok, amelyekben a fülkék nagy asztalán elfér a mózeskosár. Nicholas hat hónapos korára vagy háromezer kilométert tett meg vonaton, és egy tucatszor „ült” repülőgépen. Rose hat hónapon át hetente egyszer-kétszer utazott East-Suffolkból London belvárosába. És ebben nem volt egy csipetnyi önfeláldozás vagy Tökéletes Anyaság: egyszerűen jobban érzem magam, ha az első hat hónapban tudom, hol van és mit csinál éppen a gyerekem. Kipróbáltam a másik módszert is – a lefejt tejet otthon hagytam, és futottam haza a következő etetésre -, és sokkal kevésbé találtam meggyőzőnek, mintha a kicsi velem zötyög kilométereken át, félig megtámasztva a mózeskosárban, nézi a változó tájat, és emészti az anyatejet, míg én walkmant hallgatok, újságot olvasok, és megeszem egy szendvicset. Amikor a helyszínre értem, átadtam a gyereket egy előre megrendelt, helyi dadának, aki vigyázott rá az alatt a néhány óra alatt, amíg a munkámat elvégeztem. Nem valószínű, hogy bármi baja eshet egy kisbabának, aki három órát egy képzett dajkával tölt, anyjától néhány száz méternyire, telefonközelben.

A hosszú utazásokhoz (sőt a rövidekhez is) azonban szakszerű felkészülésre van szükség. Semmit se várj el, ne higgy semmiféle propagandának, hogy pl. a repülőgépen „égi kosarak” és cumisüveg-melegítők várnak, és a legjobban felszerelt vonaton se számíts egy bögre meleg vízre. Csomagolj be minden szükségeset, még egy kis vízálló pelenkázómatracot is, és akaszd a nagy táskát erős szíjjal a válladra. Magadra is gondolj: én egyszer azzal döbbentettem meg a Heathrow tranzitvárótermének utazóközönségét, hogy gyöngéden a baba mózeskosara fölé hajoltam, megsimogattam az alvó csecsemő haját, és a takarója alól előhúztam egy doboz Guinnesst és egy cornwalli húspástétomot. 


Amikor csomagolsz, ki ne hagyd a csipogó kacsát (ha a baba már elmúlt egy hónapos). Semmi sem oszlatja el úgy a kicsi unalmát, mint az állkapcsai közé szorított csipogó kacsa. Rág, rág, csipog, csipog. Egyszer egy hajnali utazás után, Lincolnshire-ből Londonba, átadtam a gyereket az édesapjának, és elrohantam, hogy együtt ebédeljen a Tatler új főszerkesztőjével a Vidám Huszár étteremben. Nagyon divatos, nagyon irodalmi hely. Talán nem itt kellett volna a táskámba nyúlnom és véletlenül megnyomnom az elhanyagolt gumikacsát, hogy megsüketítsem a békés ebédelőket a tompa, ám visszhangzó csipogással. A szomszéd asztalnál Lord Longford villát emelő keze félúton megdermedt a levegőben….


A másik megoldás a bébisújtotta utasoknak az, ha egy édes kis pufók arcocskát lengetve addig sétálnak a vonatfolyosón vagy a repülőgépen, míg meg nem hallják a varázsos szótagot: - Aaaah! – Akkor leülnek, a lehető legközelebb „Aaaaah”-hoz, és nyugodtak, hogy találtak egy babarajongót, aki az utazás végéig minden eszközt bedob majd egy mosolyért. Általában az idős hölgyek és az iskolás lányok jelentik a legjobb fogást, de nem mindig. Egyik legnagyobb sikerünk Nicholasszal egy komoly külsejű EEC-mérnök-konzultáns volt, aki a fülét mozgatta, csörgőt csinált egy összenyomott sörösdobozból, a végén pedig mohó érdeklődéssel figyelte, ahogy Nicholas tönkretesz egy egész Chartered Mechanical Engineer magazint.


Még egy jó tanács: mértékkel adagoljuk a szerencsétlenkedést, a pózokat is. Még egy jóllakott, vidám, jól nevelten szemlélődő csecsemőt is fogadhatnak jeges, elrémült pillantások a vonaton vagy a repülőgépen. Előfordulhat, hogy az üzletemberek egy rakás nyafogó gyereket hagytak otthon, és munkára, csendre vágynak, az üzletasszonyok pedig esetleg szomorúan hagyták a magukét a dadára. Egy egyszerű játszóruhába öltöztetett gyerek hatékonynak látszó mamával kevésbé ingerli a környezetét, és több segítő kezet vonz, mint egy fehérre szalagozott kosárban érkező jelenség, zűrös-könnyes anyával, aki cumisüvegeket és gyerekcipőket potyogtat maga körül. Ha megtartóztatod magad, és hivatalos iratokat böngésző, savanyú képű agglegények orra előtt nem lengetsz meg minden zavarba ejtő babaholmit, és az éves elszámolást sem hinted meg babapúderrel vagy más egyébbel, nagyobb az esélyed rá, hogy érkezéskor udvariasan lesegít a vonatról. Sőt, esetleg meg is dicsér a gyerek viselkedéséért.

Ne számíts segítségre, Törvényenkívüli Mama boldoguljon egyedül, ne vigyen magával semmit, amit nem tud egyedül cipelni. És intelligenciát se várj el senkitől! Egyszer az egy hónapos gyerekemmel repültem, a légikisasszony felém igyekezett, mert a tanfolyamon beprogramozták: Segítse A Gyerekes Utast. Fölmérte a helyzetet, aztán tízcentis sarkán tovakopogott, majd megjelent a repülőgép játékkészletével, egy összerakós mozaikjátékkal. Finoman elmagyaráztam, hogy a kölyök még rágni sem tudja a puzzle-darabkákat: a hölgy kezdte kapisgálni, de nem győztem meg. Aztán nagyon diszkréten és a tisztaságra ügyelve, az ablak és az én székem közötti ülésen (igen, igen, gumiszőnyegen) kezdtem tisztába tenni a kicsit. A hölgy erre úgy akart gondoskodni az ifjú utas kényelméről, hogy javasolta, vigyem ki a mosdóba, és annak az apró, mocskos padlóját használjam pelenkázóasztalnak. Szó se lehet róla, mondtam én kedvesen, mire elszökdécselt. De nem panaszkodom, Nicholas és én élveztük a repülést. Főleg azzal a finom repülős ginnel a gyomrunkban. 


Akármilyen óvatos és nyugodt vagy is, az utazás kisbabával rémesen is elsülhet. Soha nem mertem gratulálni magamnak a szakértelmemhez, minden út végén azt mondtam: - Na, ezt is megúsztuk. – Talán könnyebb a hozzám hasonló, dolgozó anyák helyzete, akik minden furcsasághoz hozzáedződnek, és hajszálnyi pontossággal föl tudják mérni, elfér-e mellettük a mózeskosár az étkezőkocsiban, míg reggeliznek. Ám a tapasztalatok gazdag tárháza sem elég, még így is kátyúba kerülhetünk. Egyszer három és fél szörnyű órát töltöttem vonaton egy televíziós műsorra igyekezve. A szemközti üléseket vendégtársaim foglalták el, London legundokabb, leggyerekellenesebb, pletykás újságírója és a Café Society kissé elhasznált, abszolút gyermektelen vezetője. Nicholas rá nem jellemző módon végignyüszögte az egész utat, szünet nélkül szopott, még ebéd közben is, és megszámlálhatatlan visszataszítóan illatozó pelenkát hozott össze: hogy tisztába tegyem, ki kellett óvakodnom vele a vécére. Kifogytam a tiszta műanyag zacskókból. Mélységesen átéreztem nyilvános és magánmegfeszítettésemet a sima modorú és gúnyosan vigyorgó ördögök szeme előtt, és egyre komorabb lettem, Nicholas egyre dühösebb. Newcastle előtt végül elaludt, szája elnyílt – és ekkor csoda történt.

- Nahát! – kiáltottam, megfeledkezve kevéssé együttérző társaságomról. – Kibújt a foga!


Egyszerre mindenki izgatott lett.

- Az áldóját! – mondta a felső tízezer tagja. – Csak így előbújik? 

- Ó, jól emlékszem rá, amikor a lányom első foga jött – csacsogta az undok, öreg pletykaíró, olyan hirtelenséggel átalakulva, mint Ebenezer Scrooge. – Ugye, milyen csodálatos? De elmúlik vele az a kedves fogatlan mosoly! 


És mindannyian győzelemittasan, ragyogva szálltunk le, Nicholast is beleértve, köszönhetően egy apró csontocskának. A csecsemők valahogy értenek hozzá, hogy a megfelelő pillanatban mindent helyrehozzanak. Egészen. 

4. A batyutól a vandálig: a fejlődő csecsemő

Első gyerekünket a hétvégeken körbeadogattuk. A megszabott időközökben fölharsant a kiáltás: - Nálam van fél tíz óta, délig a tied! – Más családoknál, nyaralás alatt, étteremben még rövidebbek az időközök: 

- Figyelj, már öt perce ül a térdemen, úgyhogy valaki más következik, azt mondtuk, fejenként öt perc. 

-  Jó, de neked kellett a répával megetetni, Sue és Brian a leves közben vigyázott rá, ez nem fair.

- Na, jó, de mindjárt újra a mama jön, különben is mintha unná már a térdemet, sőt a sótartócsapkodást is. 


Nem szeretethiányról van szó – ha nem szeretnék, nem hoznák magukkal, és nem próbálnák meg mindenáron szórakoztatni -, hanem a kimerítő, teljes odaadásról, összpontosításról, melyet a fürkésző elme, a mozgékony kezek és a féktelenség együttese megkíván. A szülők a csecsemők bizonyos szakaszaiban teljesen reménytelennek érzik a helyzetüket. A könyvek azt írják, a babának játék kell – de egy szóval sem említik, hogy olyan kíméletlen gyorsasággal és megvetéssel selejtez, mint az az újságszerkesztő, aki az elvesztett macskákról szóló történeteket szórja ki. Mindenféle képességfejlesztő dobozok, gyönyörű favonatok, dülöngélő hernyótalpasok, labdák – a sorsuk egy: percek alatt megvizsgálják, félredobják, elfeledik őket. Olyan az egész, mintha a baba keresne valamit – a tökéletes tojástartót például, vagy egy egészen különleges merőkanalat, melyről azt beszélik, hogy a holdkráterek mögé temették. 

Azt is megírják a könyvek, hogy a gyerekkel játszani kell, mert a felnőtt-társaság ösztönzi. Ezért aztán kukucskálunk, gyí-paci-paripázunk, próbáljuk megmutatni, hogyan illik bele a tégla a négyszögletes lyukba. Mindegyik, foglalatosság legalább három percig eltart. Viszont a baba tíz-tizenkét órát tölt ébren… jön a pánik. A játékokat és minden mást is szétdobált a konyhában. Aztán rábukkan egy tekercs vécépapírra, és úgy belefeledkezik, hogy eszében sincs játszani veled. Észre sem veszi, hogy kimész a szobából. Legyőzötten surransz ki mosogatni, míg valahonnan a hátad mögül, a padló irányából dühös kiáltás nem jelzi, hogy a papírtekercs elveszítette varázsát.

A mi helyzetünk varázsát az adta, hogy egy különösen alkalmatlan új házban éltünk (a leggyakrabban használt helyiség, a konyha bebetonozva, az egyetlen biztonságos emeleti gyerekszoba pedig távol minden felnőtt-foglalatosság helyétől). Mintha két örökéber biztonsági őr szerepét játszottuk volna, hogy megelőzzük a katasztrófát, és segítsünk a menekülésben; nem lehettünk igazi játszótársak. A fiunk mást sem akart, csak felfedezni, szenvedéllyel összpontosított minden elérhető dologra, aztán hangoskodva követelte az újabb meghódítandó területet. Sötét, nyirkos, fagyos telünk volt, vidéken, alig ismert szomszédok között, egyszóval apály. Amiben persze az a jó, hogy követi a dagály: ha gyerekekről van szó, minden változó, a legoktalanabb, rémálomra emlékeztető korszak is a múlté egy reggelen.


Emlékszem, még valamivel e vigasztalan tél előtt – Nicholas kilenc hónapos lehetett – megkérdeztem anyámat, mikor tehetem majd a kicsit egy percre nyugodtan a dupla ágyra anélkül, hogy féltenem kellene, lemászik és a fejére esik. – Ó! – felelte magabiztosan. – Hároméves kora előtt semmiképp! Éveken át, minden percben rájuk kell figyelni. – Szerencsére anyám tévedett. Minden anya szelektív amnéziában szenved: a csecsemőkor hosszú alagútja rövid, impresszionista villanások alakjában rémlik fel, mely elhomályosítja a fejlődés apró ugrásait és a várva várt változásokat. Visszamenőleg megfeledkezünk az értelem nagy ugrásairól is, melyek a szülők életét egyik napról a másikra megváltoztatják. A mi klasszikus esetünk az volt, amikor Nicholas végre megértette a NE VEDD A SZÁDBA! parancsot. Tizenegy hónapos lehetett ekkor. A játékainak a száma hatványozódott – gyurma, szén, gyertya, homok, kavics, krumpli a rátapadó földdel – valamennyi szóba jöhetett. Csodálatos volt. Számunkra a zavartalan béke beköszöntét hozta. Egy hét múlva már elképzelhetetlennek látszott az az idő, amikor nem ihattuk meg nyugodtan az ágyban a teánkat, mert a közöttünk fészkelődő apró alak elmerülten bámulta a hetek óta megkaparintani vágyott paraffingyertyát, hogy végre megrágcsálhassa. Ami az ágyat és a fejre esést illeti, anyám megfeledkezett a fokozatosságról. A gyerek előbb lenéz, aztán ledob egy-két játékot, egy kicsit megüti magát is, és levonja a következtetést. Egyre kevésbé valószínű, hogy leesne valahonnan, hacsak nem véletlenül: ahogy mozog, úgy ügyesedik, egyre kisebb a balesetveszély. Felgyorsítani nem igazán tudjuk ezeket a változásokat, de azt lehetővé tehetjük, hogy a baba majdnem szabadon másszon, kússzon, felfedezzen, új arcokat és tárgyakat ismerjen meg – a többit egy normális gyerek maga is elvégzi. A tökéletesek iskolájához tartozó egyik anya egyszer majdnem megríkatott, amikor arról érdeklődtem, mégis hol lazíthatunk a saját gyeplőnkön. Szigorúan azt válaszolta: - A gyereknevelésben, az anyaságban szó sem lehet ilyesmiről. – Pfuj. A lazítás maga a szeretet. Megvéded a gyereket a bajtól, magaddal hurcolod, eteted, mindenféle csapkodnivalót adsz a kezébe, és pokolba a neveléselméletekkel, a memóriakártyákkal és a többivel. Varázslatos végignézni, ahogy a dolgok maguktól megtörténnek (és az élet egyszer csak könnyebbé válik a számodra). Félreteszed a bútorokat, mert joggal félsz attól, hogy az alacsony kávézóasztal halálos veszélyt jelent mindenbe kapaszkodó, dülöngélve fölállni próbáló kicsinyednek – míg három hónap múlva észre nem veszed, hogy centikkel magasabb az asztalnál, és segítség nélkül föláll. A kisasztal visszakerül. Hetekig izgulsz, hogyan is akadályozd meg, hogy tricikliző gyereked leessen a hall lépcsőjén, óránként tízszer ugrálsz fel, de mire föltalálod a megfelelő rámpákat és kapukat, rájön a veszélyre, és nem megy a lépcső közelébe. Mire minden kulcsfontosságú helyiségbe beszerzel egy hátradönthető ülőkét, a baba megtanul szálegyenesen ülni. Pépesítesz minden ételt, művészetté fejleszted a kiskanalas etetést, majd egy nap elviszed magaddal teázni, és amikor senki nem figyel, átnyúl az asztalon, elemel egy uborkás szendvicset, és szőröstül-bőröstül bekebelezi. A lépcsőkre léckaput szerelsz, de nyolc hónappal később alig használod. Mindez fokozatosan történik, a totális amnézia csak később üt be. Visszatekintve minden könnyebbnek látszik, a szülők gyakran úgy viselkednek, mint a nyaralásról beszámolók: - Egy csöpp eső sem esett. – Közben két napig abba sem hagyta.

Ez röviden annyit jelent, hogy a legtöbb általános tanács hasznavehetetlen, és hogy egy barátnőd látogatása kicsit idősebb (vagy kicsit másféle) gyerekével saját alkalmatlanságod érzetét erősíti.

- Ó!- trilláznak -, a mi Jasminunk mindig nagyon okosan viselkedett. Soha nem volt bajunk a konnektorokkal. Csak annyit mondunk: „nem”, és máris fordul vissza…. – Ó, Eric tudja, hogy az ágya alvásra való – szó nélkül megy aludni, mindig is ment…. – Vagy: - A biztonság azon múlik, hogy elejétől fogva mennyire vagy következetes. Samanthának mindig elmagyaráztuk, hogy a tűz forró, nem is megy a közelébe! Minden attól függ, te hogyan vezeted be.

Ezeknek az anyáknak fogalmuk sincs arról, hogy nem mondanak igazat: elfelejtették, ahogy mindannyian kegyesen elfelejtjük, hogy Jasmin három hét át ostromolta a ház összes világítószerkezetét, hogy Eric két héttel ezelőtt még minden este sikítozott, és rázta a kiságy rácsát, hogy Samanthát nem lehetett két percre magára hagyni egyetlen szobában sem, ahol égett a tűz, egészen a múlt tavaszig. A három forró nyári hónap alatt valóban elég nagy lett ahhoz, hogy megértse a veszélyt. Vagy (ördögi sugallat) Jasmin talán későn érő típus, és még nem vette észre a fali csatlakozókat… de majd észreveszi, észre ám!
Néha a könyvek és a tanácsadók is feledékenyek: a csörgőktől és a forgóktól azonnal eljutnak a tojástartóból készült hernyóhoz. Tartalékold az energiádat. Közbeékelődik egy hosszú szakasz, amelyben a kicsi magát a tojástartót akarja. A képzelet- és szerepjáték, a kézimunka még várat magára, a tipegő már valóban eljátszik két pamutgombolyaggal és egy pálcával, de ez a nagy, mozgékony, kutatómunkát végző baba még nem. Ő még mindent szó szerint ért: a tojástartót akarja. Ha már szopogatta, eldobta, összenyomta és meglengette a levegőben (kb. 2 és fél perc), akkor a fakanál következik. Vagy a fokhagymaprés. A kocsikulcsok. A sodrófa. A kenyérvágó kés, a nyárs, a klórosüveg. Amihez nem nyúlhat, azt inkább tedd látótávolon kívülre, végül is időt takarítasz meg vele. Nálunk a falon van egy kanalasrekesz, ahányszor az aktuális gyereket arra viszed, mindig akar valamit. Valaha ott tartottuk az éles konzervnyitót, a halkést, a törékeny üvegsodrófát is. Leszoktunk róla. Jobb a békesség.

Ebben az évben, mialatt apró batyuból pusztító vadállattá változik, a baba túlteljesíti önmagát. A mozdulatlanság napjaiban egyszer csak észreveszed, az addig csak bámészkodó baba legyez a kezével. A legyező baba hamarosan fogni akar, aki már fog, végtelen türelemmel gyakorolja a tárgyak elengedését (persze legjobb a babakocsiból kidobálni ezt-azt). Lehet, hogy a fejlődő izomzatú baba hátizmai még nem eléggé erősek, de folyamatosan erőlködik, hogy felüljön. Aki már ülni tud, állni akar. A járni még nem tudónak is a mozgás az érdekes: különleges fenékcsúsztatás, fókamozgás, gurulás, minden eszköz megfelel a babának, csak minél nagyobb teret vehessen a birtokába. (A lányom különös módszert választott, mint az oázis felé vonszolódó férfi a sivatagban – könyéken és alkaron húzta-vonta magát.) Jobb napokon saját állandó igyekezetük köti le őket a legjobban. Rossz napokon leesnek, beszorulnak, és visítozva állnak bosszút a világegyetemen, és még a krumplit se tudod anélkül megtörni, hogy legalább kétszer meg ne mentsd közben az életüket. Azután betoppan az anyósod, hogy közölje veled, ha a gyerek túl korán próbál felállni, görbe lesz a lába.

Jó napokon úgy festesz, mint egy kismama-magazinból kivágott illusztráció, időről időre elgondolkodva nyújtod át gyermekednek a csörgőt, és udvarias „gugu” kiáltásokat váltasz vele, hogy fejleszd a szocializációs készségét. Rossz napokon keserűséggel a szívedben figyeled, a tengernyi megrágott, összegyűrt szemét fölött, hogy a baba megint új képessége csak egyre több gondot jelent. Büszke és boldog órákat töltöttem a fiammal, míg a Korai Tanulás  Központból beszerzett játékkal játszottunk, egy műanyag anyacsavart tanultunk be- és kicsavargatni. Néhány nap múlva a ház csavaros kupakjai rejtélyes módon mind lekerültek a helyükről, meg kellett tiltanom, hogy a kicsi a samponosflakonokkal játsszon a fürdőszobában. Megtanítod a gyereket tornyot építeni, egyszer csak mindenhol csörömpölő dzsemesüvegekbe botlasz, a reggelizőasztalon épült üvegtorony alkatrészeibe. A pszichológus javaslatára átöntözgetős játékokba kezdesz a fürdőszobában, mire napjában háromszor langyos tej önti el az etetőszéket is. 
Van még egy zavarkeltő tényező: a fejlődő babának egészen más anyára van szüksége, mint az újszülöttnek. Az újszülöttnek őrült rendszertelenségéhez egy kissé visszamaradott, esetleg hippi anyára van szüksége, aki boldogan fekszik le hajnali egykor, mindennap más időpontban ebédel, soha nem tudja, mennyi az idő, nincs külső kapcsolata a világgal. Sodródik az excentrikus újszülöttel, úgy veszi az életet, ahogy jön.

Azután elérkezik az az idő (pontosan senki nem tudná megmondani, mikor, de valahol az első fog és a mászás között), amikor a szabadelvű anyának őrmesterré kellene átváltoznia, pontban 12.15-kor készen állni az ebéddel, pontban egykor letenni a gyereket aludni és így tovább. Minden, ami mások szájából bolondságnak hangzott az újszülöttel kapcsolatban (a napirend, étkezések ugyanabban az időben, hálóruha éjszakára), egyszerre hasznosnak bizonyul a nagyobb gyerek szempontjából. Ez megmagyarázza, hogy a tanácsot osztogatók miért rakják elveiket az első helyre – csak egy kis anyai amnézia és szelektív memória kell hozzá -, és miért olyan meggyőzőek. Amikor az első gyerekem tizenegy hónapos volt, szerettem volna elvinni egy környékbeli kortárs gyerekcsoportba, de a foglalkozás 10-12-ig tartott. Kis ideig szerencsétlenül tétováztam: - Hát, igazából fél tíz és tizenegy között szokott elaludni. – Mintha a kiszámíthatatlan egy hónapos csecsemőről beszéltem volna a mózeskosárban. Egy napon aztán elegem lett, és én kezdeményeztem. A nappali alvás hivatalosan kitolódott délután egy órára. Két napig ébren tartottam délelőtt, és letettem ebéd után, a rendszer kialakult, és fennáll (egy óra ide vagy oda) két évvel később is. Az én rendszerem! A hatalom érzete mámorító. Így aztán a 2. számú gyerekem hat hónapos kora óta katonásan nevelkedik.

A napirenddel az a baj, hogy amikor már a gyerek ragaszkodik hozzá – normális időben kel, ebéd után alszik, este idejében lefekszik -, neked is ragaszkodnod kell hozzá.  Ha a gyerekben felmerül az ötlet, hogy elbliccelheti a délutáni alvást, túlfáraszthatja magát, nyüszöghet egész délután, elalhat fél hatkor, túl fáradtan a vacsorához, fölébredhet tízkor éhesen, fönnmaradhat a papával és a mamával éjfélig, és elszenderülhet az ágyukban, akkor erre az életmódra kárhoztatod magadat, és Isten irgalmazzon neked. Egy-két napos kihágás még nem számít, egy-két hét már igen. – Régebben aludt ebéd után, de amikor elmentünk nyaralni, kijött a gyakorlatból. – Vagy: - A kiságyában aludt egészen addig, míg a nagymamánál inkább a nagy ágyat választotta. – Rendben is van minden, ha olyan változtatásról van szó, amit szeretnél. Ami engem illet, nevetséges igyekezettel próbálom megakadályozni a nekem, a családnak és a babának kedvező napirend összeomlását. A vasárnapi ebédvendégeket kényszerítem, hogy idejében érkezzenek, és pontban egykor ehessünk. Ha mi megyünk ebédelni, viszem a báránybőrt, az összecsukható kiságyat, hogy rögtön ebéd után ágyba tuszkolhassam a kisdedeket. A fürdés-játék-mese-alvás rítust egy ajatollah fanatizmusával hétkor elkezdem. Akik állítják, hogy a gyerekeknek szabadon, egyéni szükségleteiknek megfelelően kell kialakítaniuk a lefekvési, nappali alvási szokásaikat, azok csak viseljék a következményeket. A napi ébren és szabadon töltött tíz óra alatt szerintem épp eléggé kiélhetik az egyéniségüket – csak győzzük…
A teddide-teddoda, változékony csecsemőkor és a lázadó kétéves kor közötti szakasz báját éppen az adja, hogy a gyereknevelés ügye demisztifikálódik. Ha egy újszülöttet gondozol, meg kell hallgatnod néhány szakértőt, el kell olvasnod egy-két könyvet: a dolgokat fertőtleníteni kell, a fejet megtámasztani, a pelenkákba aggódón belekukkantani. Idegen lény ért földet. Hat hónappal később a pelenkák és a diéta ügye automatizálódik, a baba már nem csuklik össze a kezedben, ha felveszed, mosolyog, tréfál és szívesen eszik együtt a többiekkel. A leginkább nemtörődöm apák ilyenkor szeretnek bele gyermekükbe, idegenek ilyenkor hagyják, hogy szemüvegüktől megfossza őket sugárzó arcú, bájos, odabújó kis barátjuk. Ekkora megismered a baba gyengéit, félelmeit, szenvedélyeit (pl. a banán iránt). Egyre nehezebben lehet benned bűntudatot kelteni, nem érzed magad alkalmatlannak, akkor sem, ha a baba sugárzó vidámságában kanalával az asztalt püföli, vagy érthetetlen átkokat szór a cicára. 

Ugyanakkor felüti a fejét a félelmetes Versengés. Bár mindenki előtt nyilvánvalónak kellene lennie, hogy a gyermeked kivételesen intelligens, gyönyörű és jó természetű, más anyák erre láthatólag nem fogékonyak. Ugyanez Pam Ayres halhatatlan megfogalmazásában: „… ahogy Wayne-edre nézek, hogyan is magyarázzam, minek is hoztad össze ekkora lelkesedéssel?”

A más gyereke hamarabb ül fel, mint a tiéd (de nem olyan bájosan). Nyolc hónapos korában azt mondja: „papa”. Több a haja (a csimpánznak is). Tovább alszik, hamarabb jár, egyévesen hajlandó ráülni a bilire. Még ez is egész elviselhető, amíg ismerős gyerekekről van szó, néha együtt teáztok, és magadban alaposan megkritizálod őket vigasztalásul. Amikor viszont idősebb gyerekek szülei vagy nagyszülei állítanak őrültségeket zseniális sarjaikról, az egészen elviselhetetlen. Ilyenkor tegyél vattát a füledbe! Ha nagyon eleged van, nézd meg jól a királyi sarjakat – minden normális anyának jó érzés látni, hogy ezek a hibátlan porontyok mintha mindig kicsit késésben lennének. Isten áldja őket.

Nincs hiány általános utasításokban a babák gondozásával vagy szórakoztatásával kapcsolatban, és most kifejezetten ennek a mindent kikutató, megragadó, pillangóeszű korszaknak gyűjtöttem össze néhány gyöngyszemét lezserebbnek látszó ismerőseimtől. Némelyik ötlet teljesen őrülten hangzik, nem elég higiénikus, lehetetlen, pszichológiailag kétséges, de hát ez is az anyaság örömei közé tartozik: nyugodtan szidjunk másokat különc ötleteikért, aztán titokban lopjunk el néhányat. 

Mulattatás
A nagy titok nyitja: ne számítsunk rá, hogy egy-egy módszer sokáig hatásos. A gyereket le kell kötni. Ha nyikkanást hallasz a járókából, rakd át a bébikompba vagy abba, amid van. Ha útnak indulsz vele, a zsebedben mindig legyen valami meglepetés: pamutgombolyag, léggömb vagy buborékfúvóka. (Vasútállomásokon nagyobb gyerekek tömegei gyűltek körém, valahányszor babakocsis gyerekemnek buborékot fújtam, míg a Brit Vasúttársaság azzal küszködött, hogy szerelvényét a mellékvágányról kihozza.) Mindig számolj az unalommal, aggass csörgőket az autóba, a gyerekülés közelébe! A babakocsi fogantyúján mindig lógjon néhány fából készült függönykarika. És íme néhány kipróbált, nagyon olcsó, otthoni játék: 
· Magazintépkedés: A vaskos katalógusokat szétküldő kereskedelmi cégek jóvoltából ingyenes. Megfelel az újságpapír is, bár Nagy-Britannia egyetlen nem mérgező, nyomtatott újságja a Financial Times. 

· Mosópor Allé a neve annak a remek, összeragasztott kartondobozokból készült alagútnak, melyet egy ismerős apa készített a gyerekeinek. Évezredekig kitartott, és reggelenként a szülők tovább maradhattak ágyban, míg a srácok az omós dobozok sétányain csúsztak-másztak.

· A konyhaszekrény. Minden játékok királya: minden ismerős anyától azt hallottam, hogy a gyereke hónapokon át naponta kirámolta. Olyan közismert mulatság, hogy nem is említeném, ha nem akarnám hozzáfűzni, hogy havonta egyszer ellenőrizd az edények és tortaformák méretét (különösen a tortaformákét), hogy biztos lehess benne, egyik sem illik pontosan a baba fejére, nehogy a fejébe húzza, aztán meg se tudja mozdítani. Ha elmulasztod, és megtörténik a legrosszabb, jusson eszedbe, hogy a vékony alumíniumlábos vagy tortaforma finoman meghajlítható, a gyerek feje pedig valójában homlok-tarkó irányban ovális: ha a füle mögött gyöngéden összenyomod az edényt, valószínűleg le tudod csúsztatni a homlokáról. A babaolaj segít. Egy kicsit. 

· Pacsmagolás. Jó a lencse, víz, homok, liszt, rizs – az eredményt jobb, ha meg se nézed. A festés is hasonló fölfordulással jár, de meggyőzheted a nagyit/nagypapát/dadát/ügyeletes felvigyázót, hogy kreativitásuknál, művészi tehetségüknél fogva ők az egyedül alkalmasak rá, hogy egyéves sarjadat festeni tanítsák, mialatt te valami sokkal megnyugtatóbb tevékenységet végzel, mondjuk kocsit mosol, vagy krumplit hámozol.

· Lányok. Ha sikerül elkapnod egy kilenc és tizenhárom év közötti lányt, nagy az esély rá, hogy egész délutánra szereztél egy türelmes és találékony, önmagát teljesen a feladatnak szentelő mulattatót. Néha a fiúk is pont olyan jók, de (bocsánat, feminizmus) általában ijesztőbbek és durvábbak.

· Látogatók. Töltsd meg a házat emberekkel! Szereltesd át a vezetékeket, javíttasd meg a gázt! Vedd rá a kicsapongó és gyarló agglegény nagybácsikat, hogy a díványodon töltsenek egy-egy éjszakát! Semmi nem lehet rosszabb, mint álló nap szemtől szembe, bezárva maradni a babával: rosszul lesztek egymástól. Bármilyen társaság jobb a semminél. Én alkut kötöttem kiterjedt családommal: tömegeket látok vendégül vasárnap ebédre, feltéve, hogy legalább két kedves rokon 10.30-ig fölbukkan, és elszórakoztatja a gyerekeket. Karácsonykor még tovább megyünk, az Ügyelő Nagybácsinak 8.30-ra a házban a helye, mi pedig kezdjük a sütést-főzést. A nagy vendégáramlásnak köszönhetően, első születésnapjára mindkét gyerekem veszekedettül társas lény lett. 

· Csomagolás. Érdemes telepakolni egy apró bőröndöt mindenféle holmival, amit aztán a kicsi a földön kicsomagolhat. Ha még nem tudja fölbontani, tehetünk bele burgonyaszirmos zacskókat, zörgős édességeket, mondjuk stólák és sálak közé rejtve. Egy esti gyors pakolás lehetővé tesz teljes félóra nyugalmat, nyugodtan megihatod a teádat, míg a baba boldogan matat körülötted.
· Könyvek. Csodálatosan népszerűek, csodálatosan hamar. Ha szeretnéd megőrizni ép elmédet, ne vegyél olyan könyvet, melynek a meséje idegesít. Gyakran éppen az lesz a kedvenc: ha nekem például még egyszer el kell olvasnom a  Polly malac és a méhecskét, kénytelen leszek kivándorolni.

· Konyhai mosogató. Töltsd tele meleg vízzel. Vedd le a baba ruháját. Tedd a gyereket a vízbe néhány műanyag edény kíséretében. Szöszmötölj a közelben! Kitűnő alkalom a zavartalan vasalásra.

· Madáretető. Végtelen, szabad mulatság. Ha szerencséd van, a macska is fölmászik és folyton lepottyan. A lakástulajdonosok figyelmébe ajánlom a RSPB ragasztós madáretetőt, mely tapadókorongokkal az ablakpárkányhoz illeszkedik: postán megrendelhető.
· Étel. Nem engedheted, hogy a kicsi állandóan nassoljon csak azért, hogy befogd a száját, viszont egy remek találmányra szorítkozhatsz, a neve Trópusi keverék, tartalma szárított gyümölcs, kókuszreszelék stb. – egy kis maréknyi is rendkívül kevés kalóriát tartalmaz, ám évezredekig tart. Ráadásul, ha betoppanna bármelyik Foglalkozz-Állandóan-A-Gyerekkel típusú barátnőd, elmondhatod, hogy éppen a kézügyességét, a csippentési technikáját fejleszted.
· Zene. Meglepően vidító, nyugtató hatású, meglepően korán. A fiam első szavai: „Reggae, Reggae”.

· Hangszóró. Biztos furcsán hangzik, de a lányomnál hónapokig bevált. Ha a baba a járókában ül, és üvölt unalmában, szerezz valami hosszú kartoncsövet, esetleg, ha van, egy igazi, könnyű hangszórót, és tartsd a baba kiabáló, síró arca elé. Abban a pillanatban elbűvöli a cső miatt megváltozott hangja, és a következő félórában boldogan tülköl.

· Mama lefekszik. A kimerültség pillanataiban, amikor úgy érzed, most tényleg „játszanod” kell a babával, és ő is ugyanezt érzi, csak feküdj le hasra a padlóra (egy könyvvel, ha jólesik), és engedd, hogy a kicsi csússzon-másszon, guruljon, vihogjon rajtad. Nagy öröm a babának, minimális gond a mamának: nekem való játék. Első gyerekemmel jócskán túlélte a harmadik születésnapot, a változás annyi, hogy ma már lerobbant mozdony vagyok, habszivacs kalapáccsal végigkopogtatja a kerekeimet. A kisbaba azt játssza, hogy ló vagyok. Én meg közben azt játszom, hogy Korfun nyaralok, heverészek a strandon. És mind a hárman jól érezzük magunkat.

Végezetül, ha a baba betölti a nyolcadik-kilencedik hónapját, leginkább azzal kelthetsz benne érdeklődést egy tárgy iránt, ha előbb te játszol vele néhány percet. Aztán kis, megjátszott nemtörődömséggel félrerakod (ez az elv a későbbiekben egyre fontosabb: ha azt akarod, hogy a tipegő gyereked fölvegye a sapkáját, egy órával az indulás előtt parádézz benne te, de ne fűzz az egészhez kommentárt). Ha viszont a kicsi valami olyasmit kér, amit nem akarsz odaadni, gondolkozz egy percig, mielőtt visszautasítanád. Azok, akik csak ’játékokkal’ engedik játszani a gyereket, hosszú évekig konfliktushelyzetekre, csalódásra ítélik magukat. Miért ne játszhatna a baba a biciklipumpával? Az öntözőcső végével? A zseblámpával? A ragtapasszal? A vastag falú illatszeres tégellyel, amelyet úgysem tud eltörni? A porszívóval? (Nicholas a porszívó nyelét szerette tartani, álmodozón-elgondolkodón, átlagosan félóráig.) Egy régi kézitáskával? Miért ne ülhetne egy bőröndben egész nap? Minél több dolgot tagadsz meg, annál több neheztelés, rosszakarat ékelődik közétek. A tiltott dolgokat rakd kívül a látóterén, vagy rendezd úgy, hogy ne vegye észre: hordozhatók.
Minden évben újabb újságcikkek jelennek meg, a főcím Ó, bébi! vagy A veszedelmes apróság. Általában olyan kisgyerekekről szólnak, akik első születésnapjukra (az ilyen történetekben mindig sok a siránkozás): 

· Eltörték a magnót!

· Elárasztották a fürdőszobát, értékes berendezéseket tettek tönkre!

· Apának 500 fontjába került helyrehozatni a falakat!

· Összekarcolta az 5000 fontos autót! Stb.

A meginterjúvolt szülők büszkén hirdetik: „Ez a kölyök a leghaszontalanabb az országban! Már nem tudjuk, mit tegyünk. Ezrekbe került nekünk, amit csinált!” Pedig ők hibáztak. Aki ceruzát hagy a jó tapéta mellett, virágvázát a magnó tetején, nyitott fürdőszobaajtóval vagy más őrült felhívással csalja tőrbe a kicsinyét, az túl ártatlan ahhoz, hogy gyereke legyen. Mindig a legeslegrosszabbra számítsunk! Folyamatosan! 

Fürdés

Az épphogy ülni tudó baba számára a legjobb találmányunk egy nagy kőművesvödör volt. Megtámasztja a hátát, biztonságérzetet ad, de elegendő helyet hagy a pancsolásra. Mi hajón használtuk ezt a vödörkádat, de a fürdőszobában is felállítható, ha spórolni akarsz a meleg vízzel. Otthon a fürdéssel kapcsolatos legfontosabb dolog, hogy mindig maradj a közelben: alakítsd át egyfajta vízijárókává, hogy a közelben csinálhass valami egészen mást. Megmoshatod a haját, belakkozhatod a körmöd. Én szívesen olvasom a Rumpole of the Bailey elbeszéléseit, és játszom a gumikacsákkal. 

Étkezés

Néhányan újságpapírt vagy műanyag zacskót teregetnek az etetőszék alá, én szívesebben tisztogatok olyasmit, amit szeretek – gyereket, házat -, mint undorító műanyagokat. Az egyik barátnőm végletekig vitte ezt az elvet, azt mondja, szívesen mosdatja a gyerekeit, mert szereti őket, de utál ruhát és nyákos előkéket mosni, ezért pucéran vacsoráztatja őket, néha egyenest a kádban. Az etetőszék körül sündörgő éhes kutya segíthet.


A kezükkel sokkal hamarabb megtanulnak enni a babák, mint gondolnánk. Néhány kanál lelkiismeretet nyugtató, tápláló bébiétel után az enyém hat hónapos kora óta eszi a pirítóst, sajtot, kenyeret és mézet, párolt borsót, uborkás szendvicset, répát, almát, zellert, szalámit (mértékkel), hideg halfalatokat, virslit, sótlan burgonyaszirmot, teljes őrlésű lisztből készült tésztát, avokádót.


Az az ötven anya, aki kitöltött nekem egy kérdőívet, a mikrohullámú sütőre esküdött. „Mikrohullám-pépesítő-fagyasztó-mikrohullám-gyerek” – írta le tömören az egyik. – És nem kerül egy vagyonba.” „A mikrohullámú sütőért cserébe benzinpumpákat csináltam, miközben a pici Carla kint aludt az autóban – emlékszik másvalaki. – Aztán fogadtam egy albérlőt, hogy kifizethessem a mosogatógépet.” Minden üdvös, ami csökkenti a mindennapi ebédfőzés unalmát és fáradságát: annál is inkább, mert nem leszel olyan mérges, ha aztán mégse eszik. Ha már most elkezdesz harcolni az étkezéseknél, évekre elintézheted magad. Az éhségsztrájkokat én egy pohár vitamincsöppökkel dúsított, langyos tejjel szoktam megoldani, miközben remélem a legjobbakat.

A kanál kivezető út. Némelyik kisgyerek már régen fogja, mielőbb valóban használni tudná. Rose a kezében tartotta a kiskanalát, míg én egy másikkal etettem, abba is belekapaszkodott, mire elővettem egy harmadikat, gondolván, ha már mindkét keze tele van, többre úgysem lesz szükség. Ám Rose eldobta 1. számút és megragadta 3. számút…. így kezdtünk el inkább kézzel enni. 


Egy ravasz, idős dada szerint kenyérdarabkákat kellett volna adnom mindkét kezébe, azokat kevésbé dobálta volna le. Legközelebb meglátjuk. Fontos megjegyezni viszont, hogy egyszer a leglassúbb kisbaba is megtanul a kanállal bánni. Ha téged szórakoztat, próbálkozhatsz korán, kilenc hónapos korára menni fog, csak győzd eltakarítani a romokat.


Ami ebben a korban tisztogatási szempontból a legfontosabb: egy kopasz kisgyereket sokkal könnyebb lecsutakolni, mint egy kellően gyapjas fejűt. 
Vasárnap délután

Egészen különleges kategória, egy csodálatos ötletet szeretnék átadni vele kapcsolatban. Chris Serle, a felesége, Anna és a fiuk, Harry szabadalma. A felnőttek vasárnaponként a kandalló elé húzott járókában teáznak. Chris és Anna az összes vasárnapi lap kíséretében belül, a rácson megmelengetik a teasüteményt. Harryé az egész szoba, miközben a járóka biztonságosan elzárja előle a tüzet és az újságokat. Mindhárman imádják a vasárnap délutánokat. 

Alvás

A legnagyobb eredmény, ami elérhető az első évben. Semmi nem teszi elviselhetőbbé az életet, mint ha a baba boldogan tér meg este a kiságyába, és ott is marad. Mindent megér, hogy kialakítsuk ezt a szokást, és megszabaduljunk a sírás, várakozás, ki- és beszaladgálás, hallgatózás ördögi körétől. Hogy meg kell-e küzdened az ördögökkel, puszta szerencse dolga. Első gyerekem egy évig kínzott minket, annyira, hogy alig mertük másra hagyni, még az ismerős és tapasztalt dada is – sokéves tapasztalattal a tarsolyában – arra kényszerült, hogy fogja Nicholast, és átszaladjon vele a szomszédhoz segítségért. (A gyerek azonnal elcsitult, ahogy kiléptek a házból. A gyerekek rendkívül érzékenyek az atmoszféraváltozásra, még az esős utca is jobb, mint a félelem rezdüléseivel betöltött ház.) Átlagos baby-sitter nálunk ezért nem is jöhetett számításba, nem győztük irigyelni azokat a barátainkat, akik hat hónapos csecsemőiket iskolás lányokra bízhatták, és mehettek a moziba, vissza se néztek. Már arra gondoltunk, valamit biztosan nagyon rosszul csináltunk.

Azután megérkezett a második gyerek, körülnézett és azonnal álomba merült, melyből két hónapon át jószerivel csak enni ébredt föl. Az éjszakai szopás után nyisszenés nélkül, békésen elhelyezkedett a kiságyában, mosolyogva ébredt, és még egy jó óráig békésen szopogatta muszlinkendőjét. Akkor értettem meg, hogy a gondtalan, önelégült szülők nem zsenik, csak szerencsésebb kezdők. Az ég kegyelmezzen nekik, ha a következő gyerek sírós lesz.


A nyűgös estékkel megvert családok ingerültté válnak, különösen a már végigpróbált jó tanácsok ingerlik őket. Hadd mentegetőzzem hát előre a következő néhány megfigyelésért: 
· Némelyik gyereket megőrjíti, ha ringatják. Ha a tied utálja, ne azon rágódj, hogy rosszul csinálod-e – hagyd abba. Ugyanez a helyzet a pólyázással, a takaró begyűrködésével és az altatódalokkal. Ha a kiságy biztonságos, és a szoba elég meleg, értelmetlenség beleavatkozni, milyen helyzetben alszik a baba, hadd forgolódjon vagy gyűrje a hasa alá a takarót. Egy csipet sóval fűszerezd a régi iskola tanácsát: még alig ötven éve az anyák bekúsztak a kicsik szobájába, és felkötötték az állukat, nehogy később szájon át lélegezzenek!

· A színpszichológusok állítják, hogy a halvány vagy semleges színek pihentetik, nyugtatják a babát. Továbbadom az információt. Egyszer elkeseredésemben megpróbáltam egy halvány rózsaszín sállal beborítani a rikító színű, Tamás mozdonyt ábrázoló lámpát, de a sál persze rögtön leesett.

· Ha a gyerek túl fáradt, ugyanolyan nehéz letenni, mintha még teli lenne energiával. Ha egész nap ébred tartod, hogy „jó estéd” legyen, este fél hétre rajtad csügg egy kimerült, hisztériás baba.

· Különben is, nem fontos, hogy a kicsi azonnal elaludjon, amikor leteszed. Némelyik baba kedvesen elgőgicsél, énekelget, beszélget magában, akár még egy óráig is, leereszt a nap feszültsége után, jól érzi magát a kiságyban.

· A kiságy és a hálószoba ne legyen börtön, csupán a nevelés része. Ha a gyerekek soha nem hozzák le a nappaliba a kedvenc rongydarabkájukat, plüss játszótársukat, akkor ezek a kellemes dolgok a takarók, báránybőrök, faliképek meleg, álomittas, barátságos világának a részei. Barátok, akiket örömmel lehet üdvözölni pihenéskor, elalváskor. Ami magát az ágyat illeti, a babának nem szabad felfedeznie, hogy tulajdonképpen az ágy az a hely, ahová egy hosszú nap végén bedugod, azzal a jámbor óhajjal, hogy csak valahogy ki ne másszon belőle. Ha elég őrült vagy, és követed az orvosi tanácsot, mely szerint a dührohamok legjobban a szobába zárással kezelhetők, hamarosan észreveheted, hogy a hálószoba fogalmához ideges rezgések kötődnek, és ez így tarthat évekig. 

· A lefekvés folyamatához kapcsolódó hasznos dolog a babariasztó. Akadnak ugyan szülők, akik a gondolatát is utálják annak, hogy minden sóhajtást, horkantást halljanak, és szilárdan állítják, azt úgyis meghallod, ha sír a gyerek, a jó riasztó (nagy teljesítményű elemmel működik, nem torzítja a hangot) mégis kitűnő eszköz. A leghalványabb nyüszögést is meghallod, és rögtön ott teremhetsz, hogy visszaadd az eltévedt rongyot vagy macit. Figyelemmel kísérheted az elalvás és az ébredés folyamatát (előfordul, hogy a kicsi boldogan viccelődik akár éjszaka, akár reggel, és a riasztó nélkül még azt hihetnéd, hogy a „Mú”, a „Háp” vagy „Apa mondta, dürrögj, buggyant autó, dürrögj, dürrögj” az elkeseredés jelei, nem pedig az előző nap boldogító emlékei). A riasztó azonnal tudatja veled, ha a kisgyerek beteg, fuldoklik, vagy kruppos éjszaka. Bármilyen zajos szerszám, mégis jobban alszol tőle. 

· Ha egyszer letettük, soha-soha nem hoztuk le újra a kicsit, miután az alvásidő beállt (a hatodik hónap táján, ha szerencséd van). Amikor írok, a fiam majdnem hároméves, és még azt hiszi, mi is akkor fekszünk le, amikor ő. Ha észrevenné, milyen izgalmas a felnőttek esti világa, nem biztos, hogy a gyerekágy visszatartaná a csábító lehetőségektől, a kitöréstől. Így csendes, gyerekmentes szabadságot vívtunk ki magunknak: tündöklő jutalom. Hogy alkalmanként be kell rontanunk és eloszlatnunk az elveszett mackók, vízivás, ágyrácsba beakadt lábak okozta zűrzavart – semmiség.

· Penelope Leach kitűnő tanácsa: legyél mindig elérhető, de „nagyon unalmas” a lefektetés után. Én ezt tökélyre fejlesztettem. Minden jajszóra fölmegyek, és unottan nyújtom át a pohár vizet, pokolian bugyután. Ha a kicsinek nincs más oka a sírásra, mint a társaság hiánya, ő maga is rájön hamarosan, hogy ezt az unalmas zombit nem érdemes idecsődíteni azért, hogy annyit mondjon: - Még nem alszol? Itt a mackód, kicsim, aludj, aludj. – Hajnali három tájt még ennél is sokkal unalmasabb vagyok.

· Egy csésze langyos tej átveheti az esti szoptatás szerepét, kb. húsz perccel a lefekvés előtt adjuk, rítusnak, csitítószernek is beválik. 

· A következő évben kidolgozott rítusaitok alakulnak akkor is, ha most nem bátorítod a kialakulásukat: puszi minden játék állatnak a megfelelő sorrendben, ugyanazzal a háromsornyi gyerekverssel, míg a takaró ágysarokhoz igazítását a baba ötödik huppanásánál megunod. Egy-két szó azonban még a tíz hónapos számára is félreérthetetlenül jelezheti, hogy itt az alvás ideje. – BEDFORSHIRE – jelenti be megfellebezhetetlenül apa, és a baba tudja, hogy ez az. A nap vége. Haladék nincs.

Amint mondtam, ha egy szörnyű éjszakai erőharc közepén tartasz, bármilyen jó tanács ingerel. Segíthet, ha arra gondolsz, csak annyit szeretnél elérni, hogy a baba sírás nélkül az ágyban maradjon, nem kell rögtön elaludnia. Érd be ennyivel, és már nyerésben vagy. Egy tompa fényforrás, néhány biztonságos, puha játék, esetleg egy-két leporelló elég vonzó lehet. Ha sikerül, és este szívesen játszik a kiságyban, valószínű, hogy ez a reggelekre is érvényes lesz. Te pedig, félig már ébren, hallgathatod a gügyögését, sikolyait élőadásban, a babariasztón át. Ismerek ennél rosszabb ébresztőt is. 

5. Cserbenhagyjuk a csecsemőt

A mai napig nem tudok úgy belépni a London Weekend Televízióba, hogy ne söpörne rajtam végi a páni rémület. Az ok egyáltalán nem a tévészereplés (az anyasághoz képest ez utóbbi kifejezetten pihentető), hanem az elválás a kicsitől. 


Első gyerekem három hónapos lehetett, amikor nekem kellett vezetnem egy Tell the Truth (Mondd meg az igazat!) címen futó kapcsolásos játék két kiadását. Mivel Nicholas már cumiból is boldogan megitta a kifejt tejet, úgy döntöttem, életünkben először otthon hagyom, a szokásos mózeskosár, pelenkázótáska, az öltözőmben várakozó, ügynökségtől bérelt gyerekfelvigyázó, egyszóval a szokásos cirkusz helyett. Elfoglaltságom délután öttől legalább este 10-ig tartott: ott volt a stúdióközönség, beszélgetőtársaim, valódi vagy hamis identitásuk mögé bújó versenyzőim (a versenyzőket szándékosan úgy válogattuk, hogy beszélgetőtársaim számára ismeretlenek legyenek) valahányan fölvonultak. A helyettesítés ilyenkor lehetetlen: a Mondd meg az igazat! az egyik legbonyolultabb felvétel egy bonyolult közegben. Egy fog voltam a fogaskerékben, nem húzhattam ki magam, legfeljebb ha a gyerekem halálos beteg.

Mi történt hát? Hat órakor, a rám váró négy hosszú óra előtt és a tévé guruló erődítményébe zárt félórás út után, hazatelefonáltam.


Paul azt mondta: - Sír. Pont félórája. Semmivel nem tudom megvigasztalni. Nem akarja a cumit sem. Fogalmam sincs, mit csináljak. 


Életemben ilyen rémület nem fogott el. Másodpercekre elöntött a veríték, csorgott a tejem, a józan ész cserbenhagyott, minden porcikám úgy sajgott, mintha újra megszültem volna a gyerekem. Sodródtam a lázongó hormonok viharos tengerén. Egyik beszélgetőtársam, egy színésznő, akinek mindörökre hálás vagyok, félrerángatott és leültetett. Rendbe hoztuk a sminkemet, és beléptünk a stúdióba. Furcsa, de mihelyt kigyulladtak a lámpák, egészen jól végeztem a dolgomat, minden rövid felvételszünet alatt azonban az egész kezdődött elölről, veríték, tej, páni rémület. Végül tíz órakor hanyatt-homlok rohantam a taxihoz, hazáig hajszoltam, és könnyek között rontottam a lakásba, hogy fenyegető helyzetéből kimentsem az én szegény kisbabámat. 

Aki természetesen békésen aludt, pontosan hat óra tíz perc óta.


A legtöbb anya előadhatna legalább egy ilyen történetet. Először otthagyni a babát fájdalmas cserbenhagyás, akármennyi idős is, különösen ha beteg, rosszkedvű, vagy nem a legmegfelelőbb ember vigyáz rá. Egyszer végigzokogtam a londoni vonatot, mert a gyerekeket egy frissiben elbocsátott dajkára hagytam – még kitölthette az idejét -, aki rosszízű vitát kavart, éppen mielőtt indultam. Hogy hagyhatod az apró gyerekeidet olyasvalakire, aki gyűlöl téged? Máskor reszketve kellett döntenem a lázas beteg totyogó gyermekem és egy százhatvan kilométerre eső, élő rádióműsor között. (Vajon mennyire fázott meg? Veszélyes-e a láza? Rosszabbodhat-e váratlanul? Ad-e nekem munkát valaha is bárki, ha egy fontos adást lemondok egy kis megfázás miatt?) Megint máskor hazafelé tartottam szoptatni, mikor egy elhagyatott vidéki úton kifogytam a benzinből. Aztán meg kirángattam a férjemet egy pompázatos, hivatalos Yacht Club-vacsoráról (a beszédek előtt, kapkodás levegő után, sokk, horror), mert valami megfogalmazhatatlan, rossz előérzet fogott el az otthon hagyott kicsi miatt. Azt hiszem, ekkor ébredt rá először, hogy a szülői lét mindent megváltoztatott, egyszer s mindenkorra. Azért minden méltóságomat még én sem vesztettem el: a nagy tósztot még meghallgattuk, csak utána jött az én nagyjelenetem. Szörnyű otthagyni a kisgyerekeket.


Szörnyű – amikor éppen nem csodálatos. Hiszen átéltem a saját lépteim hasonlíthatatlan könnyűségét, amikor babakocsi, kenguru, törlőkendő nélkül indultam útnak, és egy csodálatos iroda volt a végállomás, tele felnőttekkel, akiknek nem kellett állandóan az orrukat törölni: apró örömkiáltásokkal mentem a mózeskosár nélküli ebédekre, mindkét kezemmel (és teljes figyelmemmel) túrtam fel a boltok készletét, szabadon, hosszú hónapok szolgálata után. Néztem a vonaton a nyüszögő csecsemőket, és hálát adtam az égnek, hogy egyik sem az enyém. Aztán felfrissülve, néha csak egy-két óra múltán, hazatértem, hogy felvegyem az elvesztett fonalat. Ha meg tudod tenni és el is tudod intézni, hogy néha otthon hagyd őket, az új lendületet adhat az életednek. Ha nem tudod megtenni, nehéz idő vár rátok, amikor a másodikkal vagy mindenórás, és be kell menned a kórházba. Még a legodaadóbb, főállású otthon maradó anyának is meg kell tanulnia az átadás művészetét. Én szándékosan elválasztottam a tárgyat a rögösebb „dolgozó anyák” témakörtől, és idetettem a babák és a totyogók közé. Mert minél korábban elkezded, annál könnyebb mindenkinek. 

Amikor megkérdeztem a gyűjteményemben szereplő anyákat, akik valamennyien okos, érzékeny, felelősségteljes emberek – néhányan dolgoznak, néhányan nem -, mi a legjobb módszer az elválásra, akárkire hagyjuk is a gyereket, felvigyázóra, dadára, rokonra, nos, konszenzus nem született.

- Határozottan, vidáman kell elköszönni – mondta az egyik. – Semmi visítozás, zokogás, szomorkodás. Csak indulj el!


A másik élénken válaszolt: - Ne vesztegesd az időt! Csak menj és hagyd ott őket! 

Megint más: - Áldozz időt az átállásra! Ne hagyd ott egyszerre, minden előkészítés nélkül! 

Sokan emlegetnek valamilyen ennivalót kárpótlásként: - Akkor indulj el, amikor a kedvenc kekszét kezdi majszolni. – A másik jó tanács: - Tömd meg, rakd le és fuss!

- Mindig köszönj el! – mondta az egyik anya, míg a másik határozottan javasolta: - Osonj ki csendben, míg valami másra figyel.

Ha mindenkit végighallgatnál, úgy összezavarnának, hogy könnyekre fakadnál, fölizgatnád a kicsit, és a megoldás reményét is elveszítenéd. Pedig mindegyiküknek igaza van. Ez a nagy igazság akkor ütött szíven, amikor kétéves gyerekemmel a padlón ücsörögtünk, és én azt magyaráztam, hogy a mamának Londonba kell mennie, de ennek eredménye másnap, mire délután fölébred, egy játék helikopter lesz, közben kétségbeesetten integettem a dadának, hogy terelje el valamivel az egyéves kicsi figyelmét, míg kisurranok az autóhoz. Más életkor, más gyerek, más cserbenhagyási technikát kíván. Egy pici babánál még beválik a mamák gyakori trükkje – add a dadára a te pulóveredet, vagy kérd meg, hogy használja a te parfümödet (drága, de megéri!). Egy nagyobb gyereket viszont őrjítő kétségbeesésbe lovalhat egy ilyen csere – a fiam már attól is kétségbeesik, ha apja távollétében egy hozzá hasonlóan hullámos sötét hajú férfit lát. A piciket az ösztöneik vezérlik, a nagyobbak tudják, hogy csak egy mamájuk van, aki mindig visszajön, közben pedig helyettesíti valaki. Ám a beöltöztetett helyettes rémisztő lehet: a mama, és mégsem a mama. Hú!

A „kiosonás” módszere, míg a baba másra figyel, hónapokig beválik, de az ajtó becsukódása olyan sokkoló pillanat, hogy érdemes megkímélni tőle a kicsit. Ám mihelyt a gyerek gondolkozni kezd, eljön az a pillanat (első gyerekemnél ez a tizennyolcadik hónapban történt), amikor ha továbbra is „osonni” akarsz, a kicsi gyanakodni kezd: ezentúl bármikor eltűnhetsz köszönés nélkül – és egyáltalán nem tudja élvezni a társaságodat, mert előre attól fél, vajon meddig tart. A „na, még egy utolsót játsszunk” technikája függ a kicsi hangulatától éppúgy, mint attól, hogy a fejlődés melyik szakaszánál tart. Rávenni a mamát, hogy még egy mesét mondjon el térden állva, kellemes megerősítése csak a mama fölötti hatalmának. Máskor viszont csak elnyújtja a gyötrődést – egy kedd reggel Nicholas, aki tudta, hogy egy napra Londonba készülök, azt mondta: - Mama, menj most! – Túl akart lenni az egészen.
Az az érdekes, hogy minél jobban ismered a gyerekedet, és minél közelebb állsz hozzá, annál könnyebben tudod otthagyni, mert hajszálpontosan érzed, hogyan csinálhatod a legjobban végig, és milyen hatással lesz rá. Az a furcsa, hogy ha elég óvatos vagy, nem bánkódik utánad. Kezdő korom egyik legokosabb tanácsa az volt: - Ne várd el, hogy a kicsi sajnálja a távozásodat, ne légy megsértve, ha nem teszi! – Tizennyolc hónapos kora előtt meglepően sok baba viseli zavartalanul, sőt boldogan, hogy egy délelőttöt vagy egy egész napot valamilyen ismerős felvigyázóval tölt. Az a gyanúm, hogy élvezik a változatosságot….


Ám a te gyereked a te gyereked, és csak te (és csak ha nagyon odafigyelsz) találhatod ki a legjobb módszert az elválásra. Íme néhány hasznos gondolat az igazság pillanatáról: 

· A kutatások újabban kimutatták, amit a tapasztaltabb szülők talán már régen tudtak, hogy az egészen kicsi gyerekek is képesek megérteni: a szüleik nagyon szeretik őket. Ha kimutatod a szeretetedet a jelenlét óráiban, a távollétedet is könnyebben viseli. Ha megengeded magadnak a bűntudat luxusát, tehát nyomorultul érzed magad, a kicsi tudni fogja, és nem valószínű, hogy tetszik neki. 
· Még az édesanyjuk távozásakor síró, dühöngő kicsik és tipegők is általában azonnal elcsitulnak, ha az anya elment. Ami nem mondható el szegény, gyomorgörccsel kínlódó anyáról, aki végigbőgi az utat a buszmegállóig. Néhány szülő kidolgozott egy jelzőrendszert: ha a sírás abbamarad, a gyerekvigyázó egy léggömböt lógat vagy kis zászlót tűz az ablakba. A mama kint áll az esőben, megviselt arccal néz föl, mint egy francia ellenállási mozgalomról készült filmben, észreveszi a „tiszta a levegő” jelzést, indulhat a La Libération (a szabadság) felé. 

· A gyerekvigyázók – dadák, nagymamák, szomszédok stb. – nem egyértelműen boldogok, amikor apróra kifaggatod őket, mi történt, amikor elmentél, mi vidította fel a kicsit, mit csináltak egész nap, és kérdezősködött-e utánad a gyerek, viszont minden jogod megvan hozzá, amikor csak neked tetszik: te állítod össze a gyereked személyi anyagát, akár veled van, akár nélküled.

· A valóban nehéz természetű kisgyerek gyakran sokkal könnyebben kezelhető a saját otthonában. Egy barátnőm, akinek csak közösségi gyerekmegőrzésre futotta a pénzéből, rábeszélte a gyerekvigyázót, hogy jöjjön el az ő nagy, zegzugos házába, és hozza magával a másik három rábízott csemetét. A gyerekek kicsit szétverték a házat, de az otthonához ragaszkodó kicsi élvezte, a gyerekgondozó is örült ezeknek a délelőttöknek, és az érintett szülők sem bánták. Ilyen egyezség azonban ritkán lehetséges.
· A megyek-maradok helyzetre akkor találtam ki egy jó, kompromisszumos megoldást, amikor először adtam át (a baba háromtól kilenc hónapos koráig) mindennap érkező dadának a fiamat. Bevezettem a dadust a lakásba, a kicsit a térdére tettem, és vártam a felismerés első mosolyát. Miután fölvillant, szabadnak éreztem magam. A leghosszabb várakozás tizenkét percig tartott, lekéstem a vonatomat, de engem mindenképpen megnyugtatott a dolog.

· Ne tartsd fölösleges butaságnak, hogy minden egyes baby-sittert vagy gyerekvigyázót részletesen előkészíts minden lehetséges balesetre. Néha ugyan vészmadárnak érzed magad – tegnap például a következő szavakkal indultam: - A lovasbemutatón leszünk, de ha baj van, a helyi rendőrség megkeres minket az arénában. A rendőrség és a tűzoltók száma a telefon melletti, fekete könyvben van, az orvos telefonszámával és a szomszédokéval együtt. Ann valamikor misszionárius nővér volt, a férjének pedig jó szerszámkészlete van. – (Ez akkor derült ki, amikor a Nicholas fejére szorult tortaformát majdnem lemezvágó ollóval kellett levágni.) – Rövidzárlat esetén Nancy, a közvetlen szomszédunk, mindent tud a padláson található főkapcsolóról. Ha Rose sír, lehet, hogy csak a muszlinrongyocskáját ejtette le, ha Nicholasnak Calpolra lenne szüksége, 10.30 előtt nem kaphat többet. Ja, és ha leég a ház, miután a gyerekeket kimentette, szóljon a tűzoltóknak, hogy az emeleti dolgozószobában, egy kartondobozban egy árván maradt kiskacsát találnak, mentsék ki, ha lehet, a létra a… stb. Kicsit úgy érzed majd magad, mint James Thurber nagynénije, aki minden este minden ingóságát kirakta a hálószobaajtó elé, hogy a betörőnek ne kelljen betörni és őt meggyilkolni, de az estéd biztosan nyugodtabb lesz.
· Még egy apróság távozó szülők figyelmébe: minden alkalommal érdemes a gyerekmegőrzők szájába rágni, hogy ha orvosra van szükség, először mindenképpen őt hívják, és utána próbáljanak a zsúfolt vonalakon keresztül valami távoli hivatalban téged értesíteni. Azt is kösd a lelkükre, hogy az orvosokat azért fizetik, hogy többek között kisgyerekek problémáival bajlódjanak. Egyszer Nicholasszal 7.30-kor rohantam a kórházba (a rendelő zárva volt, a kicsi leesett az ágyról, megvágta a fejét egy babariasztó dobozán, és nem volt autóm). A sarokig futottam, és rávettem a rendőröket, hogy adjanak kölcsön kocsit és sofőrt a kórházig. Először azt mondták: - Ó, a mentőket szeretné hívni! – mire a sarkamra álltam, és elvittek. A mogorva részegekkel teli kórházi ambulancián közölték velem: - Nyolc harmincig nincs bent a doktor úr. – Mire megint a sarkamra álltam, fenyegetőztem, ha ez kórház, mondtam, a fenébe is, lennie kell itt egy orvosnak, aki megvizsgál egy vérző fejű, két hónapos csecsemőt. Az orvos előkerült, összeöltötte a kicsi fejét. Még a mogorva részegek is megtapsoltak. Ha én egy határozatlan és félénk, sőt udvarias tizenkilenc éves anya vagyok, még ma is ott ülnék, törölgetném a vért a gyerekem homlokáról, és az agyrázkódás valószínűségén tűnődnék. Azóta is a kemény, gátlástalan, határozott jellemű dajkákat választom, a gyakorlat engem igazol. Az orvosok meg biztos nagyon utálnak minket. Sajnálom. 

· Az éjszakai távollét kicsit másféle technikát igényel. Ha akkor osonsz ki, amikor már elaludtak, több óra előnyre tehetsz szert, de mint a sólyom, fürkéssz: nem feltételezik-e, hogy mindig elmész, ahányszor csak elalusznak – ha igen, gyorsan hagyd abba, különben következnek az alvási nehézségek. Inkább menj el úgy, hogy lássák.
· Ne sértődj meg, ha a baba undok veled, vagy tudomást sem vesz rólad egy hosszabb távollét után. Gyakran előfordul – elmúlik. Viszont szörnyű, amíg tart: egyszer Londonból siettem haza, alig vártam, hogy lássam a kicsiket – jeges csend fogadott, kicsi karjukat látványosan apjuk vagy a dadus nyak köré fonták. Ezt rendszerint követi még egy dühroham fürdésidőben, aztán újra barátok vagyunk.

· Ha hétvégére akarsz gyerek nélkül elutazni (a dolgozó anyákkal ez ritkán fordul elő, az otthon maradóknak talán nagyobb szükségük is van rá), megéri a kicsi tizennyolc hónapos kora előtt kezdeni. A zűrös kétéves jobban megsínyli, pontosabban érzékeli az idő múlását, és gyakrabban jut arra a téves következtetésre, hogy örökre elhagyták. Egy kellemes, kéthetes vakáció külföldön üdítő lehet, ha az egyéves gyerekre közben vigyáz otthon a nagymama. Két hét nyaralás a kétéves nélkül, melyet hat hétig éjszakai ébredések, dührohamok és szívszaggató kérdezősködések követnek: - Szeret még engem a mami? – inkább egy lórúgással ér föl.
· Végül hadd idézzem anyámat, akit először hagytunk ott a két kicsivel éjszakára. Szeráfi mosollyal nézett rám: - Túléljük, drágám. Nem ígérem, hogy jól adom rájuk ezeket a modern rékliket, vagy jól kezelem ezt a ti mikrohullámú sütőtöket, de mind itt leszünk reggel, és boldogok is leszünk a magunk módján. – És boldogok voltak.

6. Két műszakban: a dolgozó anyák

Általában nem becsülik sokra azt az anyát (legföljebb a gyerekei), aki fizetett háztartási alkalmazottat tart ötévesnél kisebb gyerekei mellett. A földanya-lobby sajnálkozó mosolyokat küld feléd: - Jaj, szörnyű lehet most neked! – Vagy: - Persze, mindenki mást tart fontosnak, de olyan kicsik még, és ezek olyan nagyon fontos évek… - A főnökök, akiktől a szabadságot kéred, és a helyed fönntartását, azt mondják: - Ó, ha meglesz a baba, úgyis meggondolja magát, tudja, a hormonok…. – A leendő munkaadók gyanakvóan méregetnek, elképzelik, amit könnyek között telefonálsz haza az ő számlájukra, és korán elrohansz, hogy a kisgyereked szamárköhögését kúráld. Az Államkincstár – mely a lenyalt hajú ügyvédeknek még azt is megengedi, hogy hajszálcsíkos nadrágjukat ellentételezzék az adó kiszámításánál – a gyermeknevelés nyomorgató költségeit nem tartja valódi üzleti kiadásnak, és a bölcsödét adóztatható luxusnak tekinti. A kormány ravasz a Családról prédikál, és gyorsan leépíti az állami óvodákat. Még a férjek is gyakran ellenségesek szerencsétlen kenyérkeresőtársukkal szemben. („Nekem aztán semmi közöm hozzá, hogy kiadja a gyerekeket, és elmegy dolgozni” – mondta az egyik megvetéssel és kissé részegen.) Még a máskülönben szövetséget vállalók nyelve is csípős: a dolgozó anyák helyzetéről szóló cikkek gyakran az iskolakerülőkre, kulcsos gyerekekre, misztériumjátékokra, játszótéri bandákra koncentrálnak, na és más szélsőségekre, melyek eleve csak az öt éven felüliekre érvényesek. Ha valaki így szól hozzád: - Csodálatos, hogy mennyi mindent csinálsz! – már hallod is mögötte: - … te felfuvalkodott, önző tehén. – Ha a gyerekedre pénzért vigyáz valaki, a jóravaló anyák már szimatolnak, és valami szurtos gyereklányt képzelnek oda. Ha dadát hozol a házhoz, az emberek azt hiszik, dől hozzád a pénz, és meg se érinted a saját gyerekedet. Ha kitörsz, beviszed a kicsit a munkahelyedre, és az ebédszünetben lopva megeteted, embertársaid ócsárló megjegyzéseket eresztenek meg előtted a „felvágós” Esther Rantzenről, aki „eleszi mások elől a tortát”.
Ennyi erővel elfogadhatjuk alaptételnek: az anya mindenképpen rosszat tesz. Különösen, ha dolgozik.

Miért dolgozik akkor? Miért nem szenteli ezt a néhány évet teljesen az anyaságnak, és tér vissza később? Számos okból. Az enyém csak annyi: nem tudtam elképzelni, hogyan maradjak úgy napról napra elszigetelve két apró gyerekkel, hogy közben megőrizzen a józan eszemet. Ma már nem vagyok meggyőződve az igazamról. Itt ülök az írógép előtt, holnap különösen hajszás napom lesz, futok a vonatról a stúdióba (hajszás, mert még az esti lefekvés előtt vissza akarok érni, hogy jóéjszakát-puszit adhassak a gyerekeknek), közben kinézek az ablakon, a napsütötte pázsiton gondtalan, farmeros lány hancúrozik a két gyerekemmel, azért a pénzért, amit holnap keresek, miután átvergődtem a városi csúcsforgalmon. Később a lány majd megiszik egy kávét, aztán tovább hancúrozik a gyerekekkel, míg én hosszú, fárasztó beszélgetést folytatok egy makacs lapszerkesztővel a recsegő telefonvonalon keresztül. A fű ma sokkal zöldebbnek látszik a másik oldalon. Mégis biztos vagyok benne, hogy sokan irigyelnek, azt gondolván, mámorítóan boldog az életem, miközben elégedetlen sarjaik könnyeit vagy orrát törölgetik. És valóban akadnak olyan reggelek, amikor öröm elhajtani otthonról, a fogzás, akadékoskodás, cirkuszolás elől menekülve. 

A fontosabbik ok a pénz. Míg a dolgozó feleségek ma már többségben vannak Nagy-Britanniában, az öt éven aluli gyerek mellett dolgozó anyák elenyésző kisebbségben. Az ok nyilvánvaló: a dolog természetes vonzerején kívül az is számít, hogy az iskoláskort megelőző években a gyerekek ellátása önmagában is olyan nehéz munka, hogy csak a nagyon jó keresetűek tudnak ezért valakit tisztességesen megfizetni. Akad nő (egyet ismerek, ma sikeres szerkesztő), aki öt éve dolgozik akkora fizetésért, mely éppen a dada bérét és a saját útiköltségét fedezi. Ő csak a pályán akart előrehaladni. Legtöbben ezt nem csinálnánk, legalábbis nem öt éven át, inkább azt mondanánk: - Fenébe a ranglétrával! – A legtöbb nő azért a kevés pluszpénzért csinálja, amit a konyhára hoz. Nem kell éhezni ahhoz, hogy szükség legyen erre a pluszpénzre, elég hozzá egy ház, amin emelkedik a jelzálog, egy férj, akinek éppen bizonytalan a fizetése, vagy egy olyan, akinek éppen elege van a munkájából, több szabadságra vágyik, és szívesen tölti az idejét a gyerekekkel. Dolgozhatsz a családért – ha ki akarsz kerülni a városból, ki akarsz települni, hajót szeretnél venni vagy lakást szerezni a nagymamának. Bármi legyen is az okod, ne érezz bűntudatot! Ha mégsem tudsz szabadulni a bűntudattól, csinálj valami drasztikusat: add el a nagy házat, vesd bele magad a vasalásba, gépelésbe, dolgozz egész éjjel és anyáskodj egész nap, vállalj te magad pénzért gyerekmegőrzést, szerezz albérlőt, bármit! Ha ezeknek a lehetőségeknek a gondolata is elriaszt, valószínű, hogy amit eddig csinálták, az a legjobb, akkor meg mire jó a bűntudat! 

Ha csak a magad örömére dolgozol (van ilyen), az egyetlen, amit tehetsz, hogy minden megspórolt pennyt egy állandó, szerető, zseniális helyettesre költesz. Minden napra jut valahol egy vér szerinti anya, aki összeveri vagy megtagadja a gyerekét, míg másutt a nevelőanya vagy dajka tökéletesen boldoggá tud tenni egy másikat. A vér szerinti anyaság nem jelent szükségképpen varázserőt, mindössze teljes felelősséget. Aki ezt a felelősséget is tagadja – tehát arra sem hajlandó, hogy beszerezze a huszonnégy órás szeretet- és figyelemforrást -, az így is, úgy is nyomorultul érzi magát. Ha még azt sem, akkor kiesik e könyv látóteréből….


Amint azt egy brit vasúti kalauz mondta nekem, amikor fölajánlottam, hogy kiszállok, és tolom a vonatot a következő állomásig: - Én igazán nem javasolnám. – Az összehangolt anyaság és pénzkeresés hosszú évekre érvényes kompromisszumot jelent, a szabadidő szinte teljes elvesztését. Sok intézkedést, sok áldozatot igényel. Kivételes esetektől eltekintve nem önös választás. Viszont senkitől sem várhatsz érte sajnálatot. Kevesen mondják ugyan a szemedbe, „pénzharácsoló”, annál többen gondolják a mosogatódézsájuk biztonságából. Megfeledkeznek róla, hogy egy hosszú nap végén otthon téged is vár a dézsa, és benne a mosatlan edény.

A munkalehetőségek egészen világosan csoportosíthatók: 

1. Távol az otthontól: Hivatalba jár! Tervezőasszony, kezében aktatáskával, fontoskodva suhan el a Volvóján, miután végigcsókolt egy sor rózsás arcú gyereket, és eligazította a rózsás arcú, mosolygós dadát, milyen otthon készített finomságokat vegyen elő a fagyasztóból a gyerekek ebédjéhez. Útja végén a titkárnője várja az első, halaszthatatlan döntéseket igénylő reggeli postával. Micsoda Szupernő! Hát nem csodáljuk kosztümjének minden halszálkáját, amint a hirdetésekből, a Dolgozó Nő Életstílusa-riportokból ránk mosolyog?!
Hát nem. Sőt, ki nem álljuk. Tíz perccel a vonatindulás előtt még gyerekünknek gügyögünk, a hálószoba padlóján heverő, legkevésbé koszos ruhadarabba bújunk bele, lábunkat kopott, letaposott cipőbe gyömöszöljük, a sápadt dadával pedig közöljük, hogyha a fogfájása rosszabbodik, a közvetlen szomszédban hagyhatja a babát azzal az utasítással, hogy négykor, amikor a szomszéd az iskolás gyerekéért indul, adják át a 13. számba, mert a szomszédnak csak egy gyerekülés van a kocsijában, és ha a fogorvos azt mondja neki, hogy a dadus fogát legkésőbb holnap ki kell húzni, akkor a dadusnak azonnal, még tizenkettő harminc előtt telefonálnia kell, hogy mami lemondhassa a Goldsmith-Securities konferenciát, és fél délelőtt otthon maradhasson, mert a  szomszéd ugyan boldogan, de éppen egy zűrös nagynéni lakik nála, és délelőttönként képtelen… Aztán futunk a vonatra, lógunk a földalatti kapaszkodóján, zakatol a szívünk, a fejünkben az jár, vajon kapott-e enni a macska, a dadus éppen akkor ájul-e el a bölcsességfoga okozta fájdalomtól, amikor a kicsi a kandallóba mászik – aztán hazaérkezünk reménytelenül és kimerülten, csak egy kávéra és egy kis zsémbelésre képesen, és úgy érezzük, minden szétesőben, mert tegnap lemondtunk egy félhatos megbeszélést, hogy hazaérjünk a fürdetésre. Így teszünk, és átkozzunk Mrs. Képzelt Szupernő képzelt nyugalmát.

Ugyanis igazán bombabiztos gyerekgondozási lehetőség nincs. A gazdagoknak könnyebb: de ha dadus és házvezetőnő is áll a rendelkezésedre, akkor is eljön a nap, amikor az egyik gyereknek mumpsza van, a másik meg azért üvölt, mert retteg az egyik feldagadt arcától. Ha a világon neked vannak a legjobb szomszédaid, akkor is elérkezik a nap, amikor valamennyien együtt mennek el a városi nők teapartijára, a dadus megszökik a szenesemberrel, a papa pedig üzleti útra indul Peruba. Eljön a nap, amikor nincs más lehetőség, mint egy mózeskosárral, egy totyogó gyerekkel, egy csomag színes ceruzával (imádkozz, hogy legalább ne bilivel!) bevonulni, egy-két órára, a hivatalodba. Szeretnék még egyszer úgy dolgozni bárhol, hogy ez ne forduljon elő legalább egyszer (különben, akik élnek vele, azok általában a tyúklétre legmagasabb fokát foglalják el. Madame Főnökasszony gyereke egy dolog, Miss Szupertitkárnőé meg a másik.) Ám ha az emberi faj fönnmarad, és a gyerekekkel továbbra is illik kedvesen törődni, a tehetséges nők pedig használni akarják a tehetségüket – akkor valakit valahol mindig háborgatni fog az aktahalmazokkal teli szobák mögött egy-egy furcsa, bugyborgó hangokat adó mózeskosár. A Rádió 4 osztályvezetője egyszer egy értekezlet közben, a padlón tette tisztába a fiát. Azt állítja, senki nem vette észre a dolgot, ami figyelemre méltó teljesítmény, tekintve, hogy a saját irodájában, a saját elnökletével zajlott az értekezlet. Az én szervezési technikám is drámai módon csődöt mondott, és Nicholast két magas rangú rendőrtiszttel, a Rádió 4 ellenőrével és másokkal tartott megbeszélés alatt szoptattam. A szoptatás a lehető legdiszkrétebben lezajlott. Nem úgy a rákövetkező hangos csuklás. Viszont mindannyian túléltük.

A legtöbb hivatalt azonban jobb megkímélni a gügyögés atmoszférájától az év legtöbb napján. A különleges szükséghelyzet is más, meg a kibukott tej állandósuló szaga és az érzelmi túlfeszítettség állapota is. Íme, néhány hasznos szabály a méltóságod megőrzésére: 
- Tanulj meg lépést váltani. Hamar felfedezed, hogy amikor este hazaérkezel, lassítanod kell, a baba sajátos ritmusához igazodva: túlhangsúlyozol szavakat, buta vicceket és hangokat ismételsz el újra meg újra, türelmesen húzod el az apró kezet ugyanattól a fényforrástól. Létfontosságú, hogy reggel ne felejtsd el ugyanezt a folyamatot visszafordítani és újra fölgyorsulni. Én már nem is nevetek a régi viccen: a hivatalos vacsorán a lenyűgöző férfi mellett ülő nő későn veszi észre, hogy a férfi tányérján fölaprította a húst. Nem, azóta nem nevetek, amióta meghívtak a Királyi Haditengerészet Önkénteseinek vacsorájára, ahol a portóit ágyútalp formájú, ezüst italtartón adták körbe. Amikor hozzám érkezett, egyből az asztal közepe felé lódítottam, nehogy odaképzelt gyerekeim lelökjék.

- Ne telefonálj állandóan haza! Inkább add meg otthon a te számodat! Utasítsd a baby-sittert, ne úgy mutatkozzon be a telefonba: - Itt a dadus – ha ez udvariatlan hördüléseket vált ki a kollégáidból. Próbálkozz: - Személyes ügyben keresem. – Vagy: - Visszahívom. – Kénytelen vagyok bevallani, hogy a következő, egyoldalú párbeszéddel, kellemetlenkedtem egyszer a Tatler fölöttébb elegáns, fölöttébb babamentes fő-fő hivatalában: - Claire? Valami baj van? Hogy MICSODA? A foga? Nem! Az lehetetlen! Észre sem vettem – komolyan nem! Csodálatos, gyönyörű, adjon neki egy puszit a nevemben! - A megrögzött agglegények finoman összerázkódtak a háttérben, a nyúlánk divatújságírók vállukat vonogatták. Csak egy szerkesztőhelyettes, akinek már régen felnőttek a gyerekei, villantott rám egy hamiskás, együttérző mosolyt…

- Soha ne emlegesd a munkahelyeden a gyerekeidet, hacsak nem kérdeznek róluk – mondta egy gyakorló anya. – Akkor is légy nagyon tömör. A férfiak sosem beszélnek a gyerekeikről a munkahelyükön. – Nos, néhány munkahelyre valóban igaz az állítás, de dolgoztam én már olyan, Újtípusú Férfiakkal telizsúfolt helyi rádiónál, ahol a nők voltak a karrieristák és a csípős nyelvűek, és a férfiak fecsegtek egyre a placentáról és a bilizésről.

- Ha egy előléptetést megelőző beszélgetésen neked támadnak, cselekedj aszerint, amit egy anya tanácsolt: - Mondd azt teljes határozottsággal, hogy a dadus elvégzi mindazt a gyerekek körül, ami náluk a feleség dolga. – Ez elhallgattatja az aljas hímeket. Talán.
- Lakkozd a körmöd! – mondta minden harmadik anya. A hatékonyság és a sok szabadidő látszatát kelti. A smink is. – Szexista megjegyzés, ó jaj, de igaz.

- Ha gyerekvigyázót alkalmazol, minden hétvégén rakd össze a babaholmit egy csomóba, hogy ne kelljen minden reggel a csőrös poharak és eldobható pelenkák miatt aggódnod. 
- Ha válsághelyzetben kellett otthagynod az otthoniakat, „telefonálj gyakran, de lopva, és ha így nem bírsz ura lenni a helyzetnek, panaszkodj rémes migrénre, és távozz”.

2. Részidős munka 

Jó megoldás anyáknak (és apáknak: egy napon talán a két félállásban osztozó családmodell lesz a divat). Máris elfogadottabb a megosztott vagy rugalmas munkaidő, a csúsztatás, bármi, ami jövedelemhez juttat, de hagy számodra kiutat, nem zár el egészen az otthoni hétköznapoktól. A bökkenő az, hogyha nem kapsz rengeteg segítséget, a „rész”-idő a te magánidőd lesz: az eddigi szabad vagy majdnem szabad idő. Sok nő az éjszakai műszakból rohan haza, hogy aztán egész nap a kisgyerekére ügyeljen. Néhány apa is megteszi ugyanezt. Nem fenékig tejfel. Ha semmiféle segítséged nincs, egy megbízható iskolás lány is nagyon hasznos lehet, ha pusztán annyit megtesz, hogy napi egy órát sétál a babakocsival a ház körül. A megosztott munkaidő kezd egyre divatosabbá válni Angliában: a munkaadók rájöttek, hogy gyakorlatilag másfél alkalmazottat kapnak egy áron, mivel mindegyik megpróbálja túlteljesíteni a másikat. Egy új állatfaj van kialakulóban: az osztott és még osztottabb munkaidőben dolgozó dadus, aki a különb s különb háztartások között cikázik aszerint, mikor mennek munkába és térnek onnan haza az anyák. Kissé roskatag, de gazdaságos megoldás, ha képes vagy a megszervezésére, és nem bánod, ha néha a közösségi gondozást vállaló dadust kell igénybe venned. Hasonlít az egész azokhoz a rozoga repülő masinériákhoz, melyekkel versenyben szokták átszelni a Csatornát, az ember ránézésre azt gondolná, ezekkel nem lehet repülni, de néha mégis sikerül nekik.
3. Otthoni munka

Látszatra ragyogó kompromisszum. Ülsz az íróasztalodnál, mint maga William Wordsworth, körülötted boldogan játszanak a gyerekeid. Pénzt keresel, és elismerést aratsz, miközben el sem mozdulsz a házi tűzhely mellől. Te szabod meg a saját munkatempódat. Soha nem maradsz le az esti fürdetésről, nem kell otthon hagynod a lázas gyereket. Bármikor fölkelhetsz, tehetsz pár lépést, megölelheted a gyereket és visszaülhetsz a munkádhoz. Varázslatos.


Akad néhány hősies nő, aki otthon dolgozik – varr, gépel, korrigál, számítógép-programokat ír, valamilyen kézművesmesterséget űz, netán kisebb üzletet vezet – és nincs segítsége az iskoláskor alatti gyerekeihez. – Én bemászom a járókába – mondta egyikük -, ott dolgozom. – De ha hirtelen nagy csönd támad ott, ahol legutóbb a babát fölbukkanni láttad, szívdobogva pattansz ki a járókából, és elkapod a kölyköt, mielőtt megenné a súrolószert, vagy apró darabokra tépne egy értékes első kiadást.


- Egy félórácskára segíthet egy-egy mese- vagy dalos kazetta – mondta egy másik otthon dolgozó.


- Nem, reménytelen az ügy – jelentette  ki a harmadik. – Tíz perc békesség a maximum, aztán „Én is akarom az én írógépemet”, újabb pár perc múlva nyafog, hogy menjünk sétálni. 


A nagy kórus azt zengi: „A DÉLUTÁNI ALVÁS a megoldás”. Amint azt minden fortélyos, manipulatív édesanya tudja, jóval a valódi alvás határain túl nyújtható: emlékszem, engem iskoláskoromig beküldtek a szobámba „pihenni”, már nem tudom biztosan, nem történt-e ez így a szünetekben is, egészen nyolcéves koromig. Igazából csak felnőtten jöttem rá, ki is „pihen” ezekben az órákban. Mégis azt mondom, minden életkorban kellemes dolog egy órát a félhomályos szobában tölteni egy könyvvel vagy zenélő játékkal. Az egyetlen baj ezekkel a délutáni pihenőkkel az, hogy ha két napnál tovább kihagyod, újra meg kell küzdened a folytatásért. És ez a csúnyábbik oldala az otthoni munkának és a segítség hiányának, hogy sajnálni kezded, ha a gyerekeid fölébrednek. Neheztelsz vidám gügyögésükért, azért, ahogy a mamiért kiabálnak, és határozottan ellenedre van, ha meghívás nélkül a térdedre akarnak mászni. Így nem leszel boldog anya. Irigyelni fogod a hivatalnokot, aki otthon százszázalékosan a gyerekeié. 

Egyszóval hatékonyabb a munkád, és kedvesebb anya vagy, ha mégis igénybe veszel egy baby-sittert vagy dadust, míg dolgozol. Ha valóban nem mozdulsz el otthonról, beérheted egy olcsóbb, ifjabb változattal – mondjuk egy „dadustanonccal” vagy egy okos tizenhat évessel, de mindenképp szükséged lesz valakire. (Lehetőleg olyasvalakire, aki a délutáni alvás idejére erőfeszítés nélkül átvált vasaló-portörlő üzemmódba, mint egy sokoldalú komputer. Kevés gyűlöletesebb dolog akad, mint a gyerek kétórás alvását végigheverésző és olvasgató dadus.)


Ha nem engedhetsz meg magadnak egy egész dadust, szóba jöhet egy sorozat baby-sitter, aki adott időben levegőzni viszi a kicsit, esetleg csatlakozhatsz a középosztálybeli szomszédok között dívó „csere”-rendszerhez. Ez a rémálmokat idéző láncolat annyit jelent, hogy mondjuk hetente három délelőtt elküldöd a gyerekeidet, cserébe pénteken vendégül láthatsz ebédre tizenkét kisgyereket, nincs kegyelem. Egy régi barátnőm elég keserűen emlegette ezt a megoldást, mert rájött, hogy az ebédeltető láncolatban rajta kívül mindenki az au pair lányra bízta a dolgot, ő maradt az egyetlen igazi mami a rendszerben. Úgy érezte, prémiumra volna jogosult a nagyobb tapasztalata, az ehetőbb étele és az érthetőbb beszéde okán. 

Az otthoni munka még akkor is kockázatot jelent, ha főállású dadus van a házban: 

· Kilenc óra. A dadus kezd, te ugyanarra készülsz a dolgozószobádban, de tipegő gyereked másképp dönt. Meg van fázva, és a mamit akarja. Nem szeretnél cirkuszt, megengeded, hogy a lábadnál ücsörögjön. Mire megnyugszik, és átadhatnád a dadusnak, a dadus rejtélyesen eltűnik, hosszú sétára indult a másik gyerekkel.

· Csöng a telefon. A hosszabbító elér a szobádig, de a dadus nem elég gyors, a kicsi előbb odaér, és mélyértelmű fejtegetésekbe bocsátkozik a zóriási nagy billenős dömperekről vagy a még óriásibb pupikról a főnöködnek. Legjobban azt az esetet szeretném elfelejteni, amikor Edwart Heath (1970-74 között miniszterelnök) személyesen visszahívott, hogy megadjon egy idézetet az egyik cikkemhez. Nicholas néhány percen át egy minden dallamot nélkülöző szerenáddal, majd a kacsákról szóló összefüggéstelen megjegyzésekkel szórakoztatta szegény embert. Szégyen, gyalázat.

· Jól megy a munka, majdnem befejeztél egy ravaszul szerkesztett részt. Dadus kopogtat az ajtón, és bejelenti, hogy a konyhai lefolyó eltömődött és túlfolyik, bele a gyerekek homokozójába. Őt a Norlandnál nem oktatták ki eltömődött csatornák tisztítására, és a szerződésébe sem foglaltuk bele a „nehéz háztartási munkát”. Mivel a te életre szóló szerződésedben viszont minden benne foglaltatik, fölvonulsz a gumipumpával, míg a dadus szoknyája köré gyűjti az apróságokat, és a higiéniáról dünnyög valamit. Ez Lady X-nél soha elő nem fordulhatott volna.

· Kintről csattanás és kiáltás. A munkád fölött kuporogsz, és azon tűnődsz, hogy most mit csinálj. Odakint rémes csend. Kimész a konyhába, minden rendben. Teát főzöl, és egyre azon tűnődsz, mi lehetett a csattanás és kiáltás, de nem kérdezed meg, mert íratlan szabályaitokhoz tartozik, hogy a dadus teljhatalmat élvez. Fölnézel, közel az ebédidő. Harminc percet elvesztegettél.
· Ebédidő. Nem állapodtál meg a dadussal, a munkakörébe tartozik-e a te etetésed. Azt szeretnéd, ha a sajtos szendvics ott teremne az íróasztalodon. Fölemelkedsz, hogy megcsináld, mire kiderül, hogy a dadus gyönyörű lasagnét készített – számodra is. Jelentőségteljes hallgatásba burkolózik, mert későn jöttél, és az étel kihűlt. Lenyeled, és megpróbálkozol a békítéssel, elmosod a piszkos edényt, és felviszed altatni a gyereket. Két óra veszteséggel és felderengő veszélyérzettel térsz vissza az írógéphez: a dadus mérgében fölmond, holott létfontosságú határidőd közeleg. Aztán telefonál a helyi színtársulat szervezője, „mert tudtam, hogy téged otthon talállak…”
· Mélyen belemerülsz a munkába. Csöng a telefon. Egy barátnőd az, hasonkorú gyerekkel, a tiedet hívja pancsolni a medencéjébe. Miután a társadalom így megzsarolt, ráébredsz, hogy nem a dadussal, hanem veled szeretnének pletykálni a medence szélén. Indulsz. Fél nap munka kiesett. A fordítottja: 

· A helyi dadamaffia plusz tartozék gyerekek a ti házatokban teáznak. Előkúszol a szobádból, hogy csatlakozz a társasághoz és megnézed, kiknek a társaságát élvezi a te gyereked (a hivatalban dolgozó mamák ebből kimaradnak, nem veszítenek semmit). 

· A nap vége. Gyerekek ágyban, férj otthon, dadus el, a béke visszaköltözik a házba. Ám mivel minden említett fennakadás egy hét leforgása alatt történt, le vagy maradva: ahelyett, hogy vacsorához vagy a tévé elé ülnél, előadnád az elmúlt nap anyai gondjait, szomorúan visszaballagsz a dolgozószobádba, és éjjel fél kettőig végzed a munkádat. Mert az megvár. Mindig is meg fog várni.

· Mégsem mindig ilyen rossz otthon dolgozni. A szomorú frusztrációs lista hátterében ott bujkál az a néhány alapszabály, amely segít boldogan végigcsinálni ezt is: szerezhetünk olyan dadát, aki fölfogja, hogyan élünk, és az apróbb válsághelyzeteket átvállalja, szerezhetünk olyan, zsinór nélküli telefont, mely nem lehet apró kezek zsákmánya, megszabhatjuk a saját munkaidőnket, és eközben kurtán elintézhetjük a személyes ügyben telefonálókat, kijelölhetünk egy órát, amelyben kiiktatjuk magunkat: ráfordítjuk a szobánkra a kulcsot. A szomorú, szipogós gyereknek így is lesz lehetősége, hogy félórát az íróasztalod alatt töltsön, különben miért törnéd magad annyira az otthoni pénzkeresetért? Ha viszont minden rendben van a gyerek és fizetett gondozója között, a kicsi úgysem jön túl gyakran, vagy nem marad túl soká: egy mélységesen unalmas mamit könnyű otthagyni egy festő, gyurmázó, daloló, táncoló dadusért. 

Dolgozó nőnek lenni óriási előnyökkel jár: az anyagi biztonságtól függetlenül és a külvilágban hozott döntések lehetőségén kívül egészen új dolgokra tanít. Jobb napjaidon valóban Szupernőnek érezheted magad. Megtanít a munkád beosztására: mit csinálhatsz a gyerekkel az asztal alatt, mit szoptatás közben, és mi az, ami teljes szabadságot követel, minden kiskorú tökéletes hiányát. Hihetetlen összpontosításra képesít: régen sajtpapírokat használtam, ma abban a pillanatban, hogy a hazai fronton tiszta a levegő, rávetem magam az írógépre. Szeretettelibbé, türelmesebbé tesz a gyerekeiddel szemben – munkából hazatérve a fiamnak esem, mondván: - Tudod, egész nap senkivel sem találkoztam, aki ilyen helyes lenne, mint te! – (A hétvégeken nehezebb ilyeneket mondani tizenkét órás megfeszített nyafogás és testvérpüfölés után.) A munka, ha bírod a tempót, lelkesítő. Végső soron két alapprobléma marad a munkahely és az otthon legideálisabb megosztása mellett is. Mindkettő érzelmi probléma. 
Az első a gyerekkel vagy gyerekekkel kapcsolatos. Ha elvész a kapcsolatod egy kisgyerek mindennapjaival – különösen még azelőtt, hogy legalább mesélhetne róluk -, ez nehezen kezelhetővé és élvezhetővé teszi az együttlét óráit. Hétvégén megfigyelheted, amint apró ördögök vetik magukat a teázók és áruházak padlóira, hogy olyan papás-mamást játsszanak, mely kővé dermesztené a dadust. Pedig csak a szeretet és felszabadultság jele, na és a bosszúságé, hogy a mami csak a hétvégeken elérhető. Nehéz elviselni, ha tudod, hogy megint egy hetet kell várnod, mire újból anya lehetsz. 


Valamelyest módosíthatod a tünetcsoportot, ha otthoni időbeosztásodat fortélyosan megtervezed: ha a gyerek szempontjából kulcsfontosságúnak számító órákban otthon vagy, bár jóval kevesebb időben, mint egy főállású anya. Mi például, még ha a dadus nálunk lakik is, mindig ébresztjük, öltöztetjük, reggeliztetjük a gyerekeket. Ha el kell utaznom, inkább annyival korábban keltem őket. A nap végén sietünk haza a fürdetésre (abszolút anyaidő, csupa pucérkodás és nevetés) és a szentnél szentebb, lefekvés előtti félórára. És végig odafigyelünk: nem a Híradót nézzük, hanem Duplo-várakat építünk, vagy térdünkön lovagoltatjuk a gyerekeket. Ezek a kulcsfontosságú reggelek és esték sokkal nagyobb súllyal esnek a latba, mintha megháromszorozod a bármely más napszakban felszabaduló időt. Adj még hozzá minden lopott pillanatot – az ebédidőt, ha otthon dolgozol, egy kis kocsikázást, míg fényképezkedni viszed a gyerekeket, esetenként a buszozást a hivatalodba és vissza a dadussal – és máris fölhalmoztál annyi jóakaratot, bizalmat, hogy állhasd a sarat, vállald a hétvégi őrjöngések kockázatát. Ha ráadásul még boldog és tréfálkozó is vagy a reggelinél, nem harapós, nem azon jár az eszed, mindent beraktál-e a kézitáskádba, és hogy el ne feledd az álcázó napi sminket, a jelenléted értéke megkettőződik. (Én a vonaton sminkelek, megrögzötten lompos is vagyok.) 
A másik probléma te magad vagy. A tény az, hogy a szisztéma nem tágítható, nincs „ráhagyás”, pontosabban a ráhagyás csak te lehetsz. A munkából kihasított idő szigorúan a gyerekeké és fordítva. Az apák valahogy szerencsésebbek: képesek maguknak egy békés magánzugot teremteni az időben – az anyák menthetetlenek. Megkérdeztem a dolgozó anyák válogatott csapatát: - Hogyan csikarsz ki egy kis időt önmagadnak? – A különféle válaszok között akadt bőven kesernyés mellékízű.
„Nem is tudom. Talán elmegyek egyedül egy céllövőversenyre.” 

„Kihasználom a késő esti órákat. A te kérdőíved kitöltése három esti nekifutásra sikerült.” 

„A metrón utazni meglepően pihentető: az ebéd órái is lehetnek egészen a tiéid. Ragadd meg az időt, amid van!”

„A kérdés földrajzi kérdés – minél messzebbre kerülj munkától, gyerektől. Hajó? Tenisz? Valószínűleg sem egy írógép, sem egy kisgyerek nem bukkanhat fel egy teniszklub kertjében.”


„Találj ki valamit, ami rendszeresen elszólít otthonról! Klubot, tanfolyamot, bármit.”


„Kéthetente elmegyek a Török fürdőbe, manikűröztetek, megmasszíroztatom magamat. Csodálatos érzés, hogy végre rólam gondoskodik valaki.” Nagyon megértem az utóbbi kijelentést. Valamelyik éjszaka futott át rajtam a felismerés, hogy hatvan köröm levágásáért vagyok felelős: húszért a saját lábamon és kezemen és gyerekenként még kétszer húszért…)

„Ha éppen megszabadulhatnék a gyerekektől, túl nagy a bűntudatom ahhoz, hogy nyugodt szívvel élvezzek bármit.”


„Csinálj bármit, ami fizikailag megterhelő. Fitness-tanfolyam, tenisz, bármi szóba jöhet – vagy megérdemled a sorsod!”


A két utolsó vélemény összegzi számomra a problémát. Amikor a gyerekeim kicsik voltak, egész könnyen viseltem a nyafogásukat, miközben az ő érdekükben tüsténkedtem – áthúztam az ágyukat, vagy kiteregettem -, de nem bírtam hallgatni ugyanezt a nyafogást, míg a vasárnapi újságot olvastam, és most sem tudok önös érdekből ellógni egy úszás vagy séta erejéig. A munka az más – a saját szórakozásomért otthagyni őket rémes. Pedig valóban nagy szükség van gyerekmentes, kemény, fizikai erőpróbára. A séta a gyerekkocsival (legyőzötten görbe tartással, apró léptekkel) vagy egy csatangoló kétévessel semmiképpen sem igazi séta. A legtöbb gyerekkel kapcsolatos teendő szűk térbe zárt toporgást, finom mozdulatokat jelent, és nehéz tárgyak emelgetését rövid távon. Nem ereszti ki belőled a gőzt, viszont egészségtelenül, ingerlően kifáraszt. Ugyanez érvényes az irodai munkára, a kettő kombinációja pedig az őrületbe kergethet. A Punch egyszer kiküldött, hogy Jerome K. Jermoe nyomdokába lépve, evezzek föl húsz kilométert a Temzén. Két útitársam nem értette, mi az ördögért ragaszkodom egész úton az evezőhöz, amikor békésen elülhetnék a kormánylapát mellett: nos, a testem kinyújtóztatásának puszta öröméért anélkül, hogy apró, markolászó kezek fékezzék a lendületemet, vagy törékeny fejekre kellene vigyáznom. 

Amikor tehát arra készülődünk, hogy újra munkába álljunk, nem árt betervezni az alkalmanként ránk törő vágyat a magántevékenykedésre (vagy magánlazsálásra, ha úgy jobb). A jó tanács persze tökélyre tör: nekem sosem volt erősségem az egyensúlyozás a kései hazatérés miatti bűntudat és a szórakozás hiánya miatti ingerültség között. Egyik kemény barátném kemény döntést hozott: nem megy el semmilyen közös utazásra, ha a szállodában nincs úszómedence. – Ez az egyetlen alkalom – mondta -, amikor bűntudat nélkül úszhatok, és nem lassít a tempómon egy karúszóval felszerelt, nyervogó kis béka. – Véletlenül tudom, hogy szegény gyakran könnyes szemmel gyönyörködik az egzotikus szállodák tetőéttermeiből nyíló látványban, mert arra gondol, hogy hároméves lurkója mennyire élvezné a liftezést. 


A baj az, hogy igaza van: élvezné. Tudtam ezt én is, el is vittem húsz hónapos fiamat Plymouthba, egyik üzleti utamra, dadástul, mindenestül, mindannyian egy óriási szobán osztoztunk a Holiday Innben. A dadus a hajnali órákban tántorgott haza, miután az éjszakát átszórakozta a fél Haditengerészettel, Nicholas nem bírt magával, szökdécselt a remekül rugózó ágyakon, a szobapincér elfelejtette meglangyítani a reggelihez a tejet – egyszóval izgalmas kiruccanás volt. 

Egyetlen dologtól nem szenvedett egyikünk sem – a bűntudattól.

7. A két dadus meséje

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Sarah és Simon névre hallgató, kedves emberpár: gyereket vártak. Egyszer egy héten, miután szuszogva, nyújtózva végigcsinálták a természetes szülés tanfolyamának óráját, hazamentek, hogy a vacsora mellett megvitassák a jövőjüket. Sarah nem akarta föladni a pályáját, Simon nem akart háziasszony feleséget. Tökéletes egyetértésben eltervezték hát, hogy szép nyugalmasan keresnek egy dadust, aki két héttel Sarah munkakezdése előtt áll majd csatasorba. Kristálytisztán látták, a többiek hol szúrták el, amikor dadust alkalmaztak, együtt szánakoztak azokon a barátaikon, akik alulfizették, tapintatlanul kezelték, kizsákmányolták a lányt, mondjuk vele vasaltatták a férj ingeit. (Simon mindig kivasalta a sajátjait. Újtípusú Férfi volt.) Az ő dadusukkal mindez nem történhet meg: gondosan választják ki, megfizetik, megbíznak benne, kikérik a tanácsát. Az adok-kapok könnyed légköre uralja majd az otthonukat: ha Sarah-nak valamiért nagyon muszáj túlóráznia, a dadus késő estig marad. Ha a lány egy hosszú hétvégét szeretne eltölteni a barátjával, Sarah megértő lesz. Őszinteség, nagylelkűség, hűség – e három fogalom jegyében élik közös életüket. 

Amint Simon elszenderült, félálomban valami egészen különöset látott: egy régimódi, kissé szertartásos, kissé házsártos „családi bútordarab” alkalmazottat. Odahozta neki tisztára csutakolt, gügyögő kisfiát, és a szék háta mögött mosolyogva várakozott egy nedves flanelronggyal, hogy a csecsemő esetleges ragacsos nyomait azonnal eltüntesse a zakójáról. Az álomdadus ragyogó tisztán tartotta a konyhát, fölszedte a kallódó zoknikat, és mintha (ez a jelent csöndesen és alattomosan érkezett, mielőtt mély álomba merült volna) ragaszkodott volna hozzá, hogy ő vasalja Simon ingeit….


Sarah a csuklás-fogzás ügyekben mindentudó kórházi nővér és az új jó barátnő közti veszekedésről álmodott. A dadust vidám, belevaló, farmeres, pólós lánynak képzelte, esetleg anyáskodó vidéki lánynak, mondjuk egy rendőr jegyesének. A dadus meghívhatná a házba a barátait – a munkából hazatérő Sarah beszélgető fiatal férfiak és nők közép csöppenne, akik ekkor udvariasan fölszívódnának, és a dadus emeleti szobájában várnák ki, hogy magukkal vihessék szórakozni, közben persze megcsodálnák a gyereket, a házat. Családias közösség születne: Simon, Sarah, a baba, a dadus és ezek a fiatal és vidám alkalmi látogatók. No és persze soha nem neveznék dadusnak. Csakis a keresztnevükön szólítanák egymást. Magától értetődő!


Mindketten elaludtak, képzeletük szüleményét dédelgetve egészen addig az éjszakáig, amikor Sarah felrázta Simont, fölkapta csinosan becsomagolt bőröndjét, telefonált a kórházba, és elindult élete nagy kalandjára.


A The Ladyben megjelentetett hirdetésben megemlítették a divatos külvárosi negyedben álló, „tündéri családi ház”-at, és „szerető, felelősségteljes dadust” kerestek „a 6 hónapos Damien” mellé. Simon így akarta betenni: „dadus/kisegítő alkalmazott”, de Sarah elrémült. Számára a kisegítő alkalmazott valami lompos, mogorva külföldit jelentett, aki nem elég okos ahhoz, hogy valódi dadus lehessen. A kifejezés sértette a legjobb barátnőről alkotott fantáziaképet. Különben is a két plusz szó azt jelentette volna, hogy ki kell hagyni az „elfoglalt, vezető állású anyá”-t vagy rászánni még egy tízfontost. Maradt hát a „dadus”, és már az első héten hetvennyolc válasz érkezett.

A telefonhívások első köre kicsit megrázta őket. Megtanulták, hogy azok a nők, akik semmihez nem értenek – nők lévén, értenek a gyermekgondozáshoz. Néhány fájó találkozás után – egy idős skót alkoholistával, egy hamis tekintetű lánnyal, akinek két év feltűnően hiányzott az önéletrajzából, húsz reményteli tizenhat évessel (Sarah elfelejtette meghatározni a kort) és egy üres tekintetű punkkal, aki arra a kérdésre, hogy mivel szórakoztatná el a csecsemőt, azt felelte: „Ó, hát főleg körbe-körbe utaznánk a metrón” – Sarah úgy érezte, hogy az idegei azonnal fölmondják a szolgálatot. A baj egy részét az okozta, hogy Sarah kötelezőnek érezte, hogy legalább félórát szánjon egy-egy pillantásra vagy a telefonban hallott néhány szó után kiderült, hogy egy törpepapagájt sem lehetne biztonsággal rábízni. Simon átvállalta a maradékot, és a hímek kíméletlen gyorsaságával intézte el őket. Végül átadta Sarah-nak a szűrőn fönnakadt tíz nevet.


Nem egészen olyanok voltak, amint Sarah elképzelte, de mind a tíz tökéletesen elfogadható lett volna. Különösen a punk és a skót Bolond Maggie után. Sarah észben tartotta annak a barátnőjének az esetét, aki keményen végigkérdezgetett mindenkit, többek között a Montessori-féle vízijátékról és a fogókészség fejlesztéséről, míg végül kikötött egy lánynál, aki az első két hét után lelépett a családi ezüsttel. Sarah lazítani próbált, és kiválasztott egy lányt, aki egyszerűen csak kellemesnek, becsületesnek és gyerekszeretőnek játszott. Fölvette a szép szemű húszévest, és a megkönnyebbüléstől zokogva Simon karjába vetette magát.


Az élet fokozatosan belezökkent az új kerékvágásba. Hozzáedződtek a fürdőszobát betöltő falatnyi fehérneműkhöz, az előttük eddig ismeretlen állomásokra állított rádióhoz, a közös reggelihez, a jogbitorlás más apró eszközeihez, melyek a bentlakó dadusokkal együtt járnak. A kicsi nőtt, növekedett. Sarah észrevette, ha megemlíti a takarítást vagy mosást, a dadus megcsinálja, ha nem, nem. Gyakran azonban túl fáradt vagy elgondolkodó volt ahhoz is, hogy megemlítse a teendőket, a drága kicsi viszont boldognak látszott, megcsinált hát mindent ő maga. Ahogy a kis Damien nagyobbra nőtt, és kezdett pépeset enni, Sarah elöl hagyott egy babaételreceptkönyvet, és okos beszélgetéseket folytatott a házilag készített ételek elsőbbségéről, de arra soha nem tudta rávenni magát, hogy megkérdezze, a baba vagy a dadus tünteti-e el azoknak a babkonzerveknek a nagyját, melyek dobozát majd minden este megtalálta a konyhai szemetesben. Bizalom, hűség, jó kapcsolat – emlékeztette magát, és Damien nagyon elégedettnek látszott. Sajnos Sarah az este nagy részét mosogatással töltötte, és nagy tápértékű ételek készítésével a másnapi ebédhez, pedig szeretett volna Simonhoz csatlakozni, aki lefekvés előtt játszott a gyerekkel, de különben minden olyan simán ment, kár lett volna zátonyra futtatni a hajót. Ha a dadus megsértődne és elmenne, Damiennek megszakadna a szíve, ugye? És a munkája nem bírna ki újabb kétheti dadakeresést, most nem. És minden ment tovább. A dadus végül is nagyon elégedettnek látszott…


Ki tudja, meddig folytatódott volna így. Ám a biológia átvette az irányítást. Sarah meglepetten konstatálta, hogy ismét terhes. A szép szemű lány kissé elgondolkodóbb lett, még néhány hónapig maradt, azután kedvesen felmondott, és Ománba indult, a nagy vagyonok világába, ahol csak egyetlen hercegecskét kell szórakoztatnia, és van állandó házvezetőnő.


Ezúttal Simon képtelennek érezte magát arra, hogy még egyszer végigélje a hirdetéses procedúrát, és ragaszkodott hozzá, hogy forduljanak egy ügynökséghez. Azt is elhatározták, hogy számon kérik a végzettséget, és kikötnek valamennyi házimunkát is. Sarah, meghatározó szerepének tudatában és azzal a szent szándékkal, hogy soha többé nem tölti az estéket az etetőszék lesikálásával, az ügynökség ajánlotta három „igazi” dadussal ült le beszélgetni. Referenciájuk tökéletes volt, hajuk rendezett, körmük makulátlan. Sarah azt választotta, aki valami egészen profi hangzású gügyögéssel beszélt Damienhez, de határozottan elhárította a kezét a villanykapcsolóról, ami elektromos. – A kisfiúk sosem nyúlnak semmihez, ami elektromos. – Mivel Damien általában mindenhez hozzányúlt, amit látott, ez nagyon tetszett Sarahnak. A dadus csak egy dolgot kért (miközben megjegyezte, a kisfiúk sosem húzgálják a mami haját), hogy szólítsák forma szerint dadusnak. Simon csendes megelégedéssel mosolygott, és elgondolkodón húzgálta meglazult kézelőgombját.


A házban minden óraműpontossággal működött. Sarah a munkából hazatérve csillogóan steril konyhára talált, a polcokra új terítő került, függönyök lógtak ott is, ahol azelőtt soha. Simon nadrágja vasalva, inge kikeményítve. Damient napi három vasalt kezeslábasba rángatták ki-be, és szigorú napirend szerint élt. Az új kisgyerek, miután Sarah ismét dolgozni kezdett, esténként kicsit megilletődöttnek látszott a fehér, fodros muszlinelőkében, és egy frissen sterilizált csörgőt szopogatott.


Eleinte fölfoghatatlannak látszott, hogy akkor mégis mi a baj. Sarah még mindig az adok-kapok elvről álmodozva, nem bajlódott azzal, hogy írásban kössön szerződést: a dadus annyi pluszmunkát végzett, hogy ez sértésszámba ment volna. Néha még este 8-kor is a mosogató előtt állt, és sikált valamit, amiről eddig nem is tudták, hogy sikálni kellene. Természetes volt hát, hogy Sarah elengedte a dadust az orvosához, a fogorvosához, sőt a gerincmasszőrhöz és a fodrászhoz is, szabadnapot vett ki, hogy vigyázzon a gyerekekre. Amikor ez a kör lement, a dadus egy nap megjegyezte: „… és akkor a heti fél szabadnapom…” Sarah zavartan észlelte, hogy a dadus számára a szabadidő már inkább jog, mint engedmény, és ha most nem áll a sarkára, nemsokára csak négy és fél napon áll rendelkezésére. 


Természetesen nem állt a sarkára. Inkább úgy döntött, hogy az édesanyja elvihetné a gyerekeket péntek délután. A dadus úgyis olyan sok pluszmunkát végez. Tegnap este is a Duplo lyukacskáit tisztogatta, hátha a kisbaba szopogatni kezdi őket. Simonnak kezdett elege lenni, Istenhez fohászkodott, bár mondana föl a lány, tiltakozó gesztusként újra ő vasalta a saját ingeit. A dadusról azonban minden lepergett. Ha nem akarták, ott volt, ha egy hosszú hétvégén szükség lett volna rá, fölszívódott. Sarah aggódott szegényért: gyakran úgy kimerült a heti munkában, hogy vasárnap este utolérte egy migrénes roham, és hétfő délig nem tudott megjelenni. Szegény dadus, elvégre olyan keményen dolgozott!


Amikor a dadus már egy éve náluk volt, Simon és Sarah egyre gyakrabban kiabált egymással, sőt válással fenyegetőztek. Kezdték megutálni a házukat, és féltek hazamenni. Damien elviselhetetlenül csüggött rajtuk, a kisebbik baba ingerlékeny lett. Eszükbe nem jutott volna mindezt a dadussal összefüggésbe hozni, a szülői lét kibírhatatlanságára gyanakodtak: a dadus továbbra is gügyögött a gyerekeknek, és tovább sikálta a házat. A turpisság csak akkor derült ki, amikor kivette kéthetes szabadságát. Vele együtt eltűnt a házból a rosszindulat szelleme: Sarah elpiszmogott, Simon békésen elégette az inggallérjait és kézelőit, és rájött, hogy a sportnadrágjait gyűrötten szereti. Damien és a baba cseppet sem bánkódott a dadus után, a szülők kezdték újra szebb színben látni a világot. A szülői szerep gyakorlásának kimerítő, gügyögő, kaotikus egy hete után még arra is vették a bátorságot, hogy elbocsássák a dadust és mindent elölről kezdjenek.

Mindenki megírhatja a történet végét. Sarah talán idővel ráébredt, hogy született lábtörlő, és boldogan otthon marad, nem alkalmaz senkit, talán újra próbálkoztak, és kincsre bukkantak, egy barátságos, érzékeny, igyekvő lányra, aki évekig velük maradt. Talán még rosszabbul jártak, hagyták, hogy a dadapiac egyik réme beugrassa őket, egy olyan lány, akit a Dadaszolgálatnál dolgozó Jane Reed a következőképpen írt le nekem: „Lopott. Én tudtam róla, de egy másik ügynökség kiközvetítette. Amikor kilépett, az anya engem hívott: - Az eddigi dadus most hagyott itt minket! – Mire én: - Hogy hívták a dadust? – Amikor meghallottam a nevét, már mondtam is: - Azonnal ellenőrizze a kézitáskáját – a hitelkártyákat! – Ellenőrizte: mind eltűnt. Később megtalálták a lányt, de addigra már megfújta egy másik család ékszereit…. Egy másik lány – ma már feketelistán szerepel, de még mindig kezében vannak az ajánlásai - otthagyta a csecsemőt a mózeskosárban a cumisüveggel, a gyereknek folyadék került a tüdejébe, és majdnem megfulladt; egy hónappal később, amikor a kicsi kikerült a kórházból, a dolog megismétlődött, de az anyát megzsarolták, hogy írjon ajánlólevelet. A harmadik…”

Na nem, ennyi elég. Mindenki képzeletére bízom, hogy maga elé idézze a lehetséges horror-dadusokat: menekvést előlük csak az ajánlólevelek ellenőrzése és a gondos felügyelet jelenthet (személyesen vagy az otthon ülő szomszédok felkérésével, hogy gyakran nézzenek be) az első hónapokban. Nehezebben kezelhető a pszichológiai probléma, amit az otthonodba eresztett idegen jelenléte okoz, és a tény, hogy a neked legdrágábbat, a gyerekeidet bízod rá. Az idegen valószínűleg nálad sokkal fiatalabb, más jellem más háttérrel (például nyilván gyerekekkel szereti eltölteni az egész napját, te pedig határozottan nem erre vágysz). Te, aki már a cseléd nélkül felnőtt generációhoz tartozol, valószínűleg még senkit nem alkalmaztál az otthonodban. Ráadásul azzal is számolnod kell, hogy egy fiatal pár mellett élő harmadik személynek kötelezően igénye támad saját társasági és talán saját szexuális életre. A gyerek fejlődéséről nagy lelkesedéssel beszélő, szolid lánykának lehetnek hatalmas, agresszív, motoros barátai. A szeretetre méltó, harmincöt körüli dadus talán csak azért él a foglalkozásának, mert régóta egy Cheadle-be való nős emberrel van viszonya - előfordulhat, hogy egy napon a feleség megjelenik az ajtódban.


Én nem kifogásolom a lármás motorosokat (illetve, esetünkben egy nehézfejű katonát a helyi amerikai bázisról, aki rendszerint vasárnap hajnali fél kilenckor telefonált, mikor is a dadus elrejtőzött a szobájába, és kérve kért minket, hogy rázzuk le). Kibírom a dühöngő feleséget is, amennyiben ezek az események kizárólag a dadus szabadidejében és házrészében zajlanak. Másrészt az egész kikerülhető, ha bejáró dadust alkalmazunk, drága, de megéri. A távolságtartás és a barátságos viselkedés helye s arányát már sokkal nehezebben találják el a munkaadók. Némelyek – mint az én képzelt Sarah-m – annyira rettegnek attól, hogy bármire is kötelezzék a dadust, hogy inkább túlhajszolják magukat, és elborul a kedélyük. Mások viszont rabszolgának nézik a dadát: Jane Reed szerint megfeledkeznek az évi szabadságról, a rendszeres szabadnapjairól, az érte fizetendő adóról és biztosításról. Vagy kizsákmányolókká változnak, vagy átesnek a ló túloldalára: „Minden este együtt borozgatnak a dadussal, míg olyan közel nem kerülnek egymáshoz, hogy amikor hat hónap múltán probléma adódik, nem tudják, hogyan lépjenek vissza és szálljanak ki az egészből.” Néhányan bíznak, mire becsapják őket, sőt veszélyeztetik a gyerekeiket, mások még a dadus naplójába is beleolvasnak, a kézitáskájába is belekotornak, míg egy nap földühödik és elmegy. – A lányaink közül többen – mondja Jane Reed, aki hozzászokott, hogy apróbb nézeteltérések esetén közvetítsen – hajszálat vagy celluxot ragasztottak az ajtajukra, hogy leleplezzék a beosonó munkaadót. – Szerintem valakinek fel kellene állítania egy „ombudsdada” szolgálatot, hogy rendet tegyen a fölmerülő problémás ügyekben. Esetleg egy Dadairányító Tanácsadást, ahová a Sarah-k és alkalmazottjaik egyaránt elmehetnek, külön-külön, hogy kiöntsék a szívüket. Ahányszor egy dadust elküldesz az állásából, biztos lehetsz benne, hogy szerinte ő áldozat és nem bajkeverő. Néha igaza is van. 

Jane Reed úgy véli, hogy az „igazán, igazán jó dadus ritka, mint a fehér holló”. Elég jó dadusból viszont sok van, és ha rátalálsz a megfelelő egyensúlyra a család és a dadus között, akkor onnantól fogva boldogan élhetsz. Ezért olyan ördögien nehéz megtalálni az ideális első dadust – alighogy szültél, a baba még nagyon pici, és nem sok mindent csinál, a hormonjaid javában tombolnak, és egyelőre fogalmad sincs róla, milyen család lesztek. Eddig csak párban éltetek. Ha elérkezünk a kétéves, kétgyerekes fázishoz, már eleget tudunk az életünkről, a gyerekeinkről, a házunkról és (őszintén) önmagunkról ahhoz, hogy megszövegezzünk egy ötoldalas kiáltványt a felkínált állásról – könyörtelen részletességgel ismertetve a nehézségeket (három kilométerre lakunk a legközelebbi lakott helytől, és télen megfagyunk, ha a dadus nem tud bánni a szenes kályhával), pontosan felsorolva a kötelességeket, megszabva a munkaórákat. Még egy első dadussal sem rossz ötlet írott szerződést kötni, és abban megjelölni a munkaórákat, szünnapokat, a babával kapcsolatos teendőket és a háztartás demarkációs vonalait. (Akarod, hogy vasaljon? A „gyerekszoba rendben tartásában” benne foglaltatik a porszívózás is, vagy az már „nehéz testi munka”? Számítson-e túlórára, és megfizeted-e? Vagy szabadidőt kap érte cserébe? Esetleg választhat-e ő?)

A dadusok kikérdezése nehéz ügy. A legjobb tanács, amit valaha kaptam: - Válaszd azt, aki a bemutatkozáskor több figyelmet szentel a gyerekeidnek, mint neked! – Ne ess abba a csapdába, amibe én számtalanszor: olyan részletesen leírom a munkáját, hogy nincs mit kérdeznie, pedig sokszor az ő kérdései árulnak el legtöbbet róla. (Ha az első kérdés: „Használhatom a szabadidőmben a kocsit?” – lehet, hogy nem a gyerekgondozás a legfontosabb dolog az életében…)


A képesítést igazoló iratot kezeld fönntartással. Egy frissen végzett dadus talán kitűnően el tudja helyezni a baba fürdőfelszerelését a manikűrkészlet mellett, de nem biztos, hogy egy élő gyerekkel is tud bánni. Visszarettenthet a főiskolai „gyakorlókönyve” is, melyben biztatásul megmutatja a „Gyerekjátékok” részt, és az első tíz oldalon a kukucskálás részletes leírását találod, képekkel illusztrálva. Én jobban szeretem, ha egy lány ösztönösen tud bánni a babával kukucskálósdit játszani. 

A leghasznosabb, amikor egy barát személyes ajánlására kerül hozzád a dadus. Egy újságírónő, akit mindig meglepően gondtalannak és könnyednek láttam, kilenc évig alkalmazta ugyanazt a dadust (közben született néhány újabb gyereke). – Előre csak annyit mondtak róla: „Különlegesen tiszták a körmei, és biztosan nem fog megszökni a postással.” És így lett. – Ha a lány teljesen idegen, nagy gonddal olvasd el az ajánlóleveleit. 


Jane Reedtől származik az a jó ötlet, hogy ha nagyon hideg hangú az ajánlólevél („Imogen jó képesítésű dadus, mindkét gyermekemnek gondját viselte” stb., egyetlen barátságos szó nélkül), nagyon gondold meg, mit csinálsz. Ha az utolsó mondat így szól: „Szívesen adok telefonon referenciát, kérem, ne habozzon, lépjen velem érintkezésbe”, akkor az isten szerelmére, hívd fel! Lehet, hogy valami szörnyűséget tudsz meg Imogenről, amit a rágalmazási pertől félvén inkább nem írnak le. Talán csak annyit mondanak, valami furcsát észleltek rajta, maguk sem tudják, mit, de rossz érzés fogta el őket…


Ha téged fog el rossz előérzet a remek ajánlások ellenére, még az se hasson meg, hogyha a gyerekeidnek tetszik az illető. Ne vedd fel!


Ha már felvetted, meg kell tartanod. Íme néhány jó tanács az ügynökségektől és a szülőktől: 

· Tisztázd a kötelességeit!

· Szállásold el kényelmesen!

· Tartsd tiszteletben a véleményét!

· Tartsd tiszteletben a magánéletét!

· Ne élj vissza a jóindulatával, különösen az esti gyerekfelügyelettel kapcsolatban! Egyedülálló lány. Joga van a szórakozáshoz.

· Ne kiabálj vele, hogy levezesd a saját feszültségeidet! Erre valók a férjek. Szegény jó öreg dadus nem kiabálhat vissza.
· A panaszaidat ne hagyd felgyülemleni! Udvariasan említsd fel őket!

· Mutasd be tisztességesen mindenkinek, aki a házadba jön!

· Ha kívánja, vidd magaddal utazni, hétvégére!

· Havonta ülj össze vele megbeszélni a felmerülő gondokat (akad lány, aki nem szereti a formális megbeszéléseket, sőt az írott szerződést sem, aki viszont igen, az nagyon örül a lehetőségnek)!

· Ha egy vitában nem volt igazad, szállj le a magas lóról!

· A munkáját bízd rá! Ha nem feltétlenül szükséges, ne avatkozz be!

· A szabadidejével kapcsolatban légy nagyvonalú, de következetes! Ha péntekenként korábban elengeded, előbb-utóbb szerzett jognak tekinti.

· Fizess többet, mint ahogy először gondoltad. Egyszer egy évben emelj fizetést, és mondd meg előre, hogy így lesz!

Ha mindezt megteszed, és mégis elégedetlen, érdemes megkérdezni, miért. Jane Reed szerint a legalattomosabb dolog a félelem, mely a dolgozó anyát elfogja, hogy a dadus valamiért megneheztel, és váratlanul felmond, éppen amikor a mamára fontos üzleti út vár, a gyerekek pedig megszerették. Mindannyian rettegünk a lehetőségtől, hogy évente ötször váltsunk dadát („… a váltás olyan rosszat tesz a gyerekeknek, hogy inkább mindent kibírsz a kedvükért”). A zsarolás azonban nem kellemes és nem is szükségszerű. Ha gondot fordítasz rá, hogy a gyereked ne távolodjon el tőled, akkor nem kerülhet veszélyesen függő helyzetbe. Amikor az egyik dadusunk ebédnél látványosan a The Lady hirdetéseit kezdte olvasgatni, és közben nagyokat sóhajtott, nekiültünk, és megírtunk egy új hirdetést a helyi és az országos lapoknak, borítékba zártuk, és beraktuk egy fiókba. Talizmánnak használtuk a leveleket, hogy bátran ellenállhassunk a dadus oktalan követeléseinek, és fölpanaszolhassuk a duzzogását.


Következzék minden kommentár nélkül néhány válasz az anyáktól, akiktől azt kérdeztem, milyen durva hibákat követnek el az alkalmazók a dadusokkal szemben. Némelyik válasz ellentmondásos, de mind hasznos: 

· „A túlzott kedvesség, mely oda vezet, hogy te rakod össze a játékokat, míg ő kávézik.”

· „Ha piszkos munkát adsz neki: a padlót súroltatod vele, vagy egész éjjel ő virraszt, ha a kicsi beteg.”

· „Ha azt akarod, hogy szeressen.”

· „Ha forr benned a visszafojtott düh.”

· „Ha elvárod, hogy egyszerre legyen érett, intelligens, rosszul fizetett és alázatos.”

· „Ha egy jó munkanap vagy utazás után hazatérve azt reméled, hogy legyűrheted és átalakíthatod a dadus diktálta ritmust és hangulatot.”

· „Ha féltékeny vagy a dadus és a gyerek közti kapcsolat miatt.”

· „Ha elvárod, hogy más is úgy szeresse a gyerekedet, mint te magad.”

· „Ha összekevered a munkaadót a jó baráttal, és túl sokat tudsz meg a magánéletéről.”

· „Ha nem ellenőrzöd napról napra, mit csinál a dadus. Mindig megdöbbentenek azok a szülők, akik nem tudják, mit csinál a gyerekük egész nap. A végtelen tea/ebéd/állatkert-szindróma azt jelentheti, hogy a gyereked nem áll személyes felügyelet alatt, amiért a dadust fizeted, hanem fél tucat másik gyerekkel együtt vonszolódik körbe a világban, miközben a dadusok fecsegnek. A nap végére nem mindannyian alakulunk át önző tehénné – némelyik dadus igen!”

· „Ha azt akarod, hogy a te kapcsolatod legyen vele tökéletes, holott valójában a gyerekek hozzáállása számít.”

· „Ha soha nem mondod meg neki, mit csináljon. A fiatal dadusok gyakran szeretik, ha eligazítják őket.”
· „Ha túl sok utasítást adsz, és túl kis hatalmat hagysz neki.”

· „Ha elfelejted, hogy egy normális, barátságos természetű lány nem akarja feltétlenül egyedül tölteni az estéit emeleti szobájában.”

· „Ha nem jössz rá, hogy a tipegő korosztály gyakran és huncutkodásból mond olyasmiket, hogy nem szeretlek, nem kellesz stb.”

A dadusra alkalmazott elvek általában érvényesek az au pairre is, bár akadnak fontos megszorítások. Az au pair rövidebb munkaidőben dolgozik, nem biztos, hogy látott valaha kisgyereket, és családtagnak számít. Nem is mindig tudsz beszélni vele, mielőtt megérkezik, így aztán sok ideges, középosztálybeli család fogadott be akarata ellenére egy hatalmas, mogorva svédet, egy állapotos marseille-it vagy egy hamburgi szexbombát, aki kétcentisre növesztette a körmét, és annyit sem volt hajlandó angolul megtanulni, hogy „no”. Az au pair-horrortörténetek választéka bőséges, de ellensúlynak ott van azoknak a családoknak a beszámolója, akik barátra, segítségre, majdhogynem leányukra találtak benne. Bizonyos szempontból az au pair kötelező „családi” státusa is segít, legalább tudod, mire számíthatsz, és nem ügyetlenkedsz a barát- és a munkaadószerepek között téblábolva. Veled étkezik és annyi. – Ám ha valaki – mondja egy tapasztalt mama – azt hinné, hogy az au pair egyszerűen olcsó dadus, annak elment az esze. Egészen más teremtmény, egészen más szerepkörben, más módon lehetsz a munkaadója. Ha egy képzett dadusnak megfájdul a foga, úgy intézi, hogy a neked legmegfelelőbb időpontban menjen el a fogorvoshoz, talán még helyettest is kerít maga helyett. Ha egy au pairnek fáj a foga, te  viszed el a fogorvoshoz, tolmácsolsz neki, ágyba dugod egy korty whiskyvel, távolsági beszélgetést folytatsz a stockholmi barátjával, és csak aztán mész el megkérdezni a tanfolyamtársától, mi a lecke angolból, és a körömlakkot is csak azután veszed meg, hogy otthon fölvidítsd vele.”

A fizetett segítség, legyen az dadus vagy au pair, békés, barátságos időket is jelenthet. Miközben írok, én elégedettnek érzem magam. Volt idő azonban, mikor a fent említett hibákból és balítéletekből vagy fél tucatot a magaménak mondhattam, és egyetlen vigaszom anyám apokrif meséje volt a hithű katolikus családról, amely énekes hálaadó misét ajánlott az Úrnak azon a napon, amikor a gyerekek elég nagyra nőttek ahhoz, hogy elbúcsúzzanak az utolsó, a legeslegutolsó bennlakó segítségtől. Szerintem külön imádságot kellett volna rendelniük erre az alkalomra. Fésüld át a Bibliát, kutass megfelelő olvasmány után: talán a Példabeszédek könyve 5, 3-4 megteszi: 


Mert színmézet csepeg az idegen asszony ajka,


és simább az olajnál az ő ínye.


De annak vége keserű, mint az üröm, 


éles, mint a kétélű tőr. 

8. A tipegő és a tornádó

Évekkel ezelőtt Oxfordban volt egy viharzóan temperamentumos barátom, ráadásul buja, vörösesszőke szakállt viselt. Szobája ablakában esténként a Carolina Moont énekelte, megafonnal a kezében. Vad tivornyái után sorra mindenkit megsértett, aztán zokogásban tört ki. Kedvelt engem, és tudott angyali lenni – szórakoztató, jó társaság, a feje tele ír dalokkal. Máskor az utcán átkokat szórt rám, tönkretette a vacsoráimat, megtámadta a vendégeimet. Egyik évben elment az Ifjú Liberálisok brightoni konferenciájára, és vett negyvenöt porcelánmalacot mondván, rám emlékeztetik. Kirakta őket a kandallója párkányára: megható látvány volt. Egy éjszaka, miután összeveszett a barátnőjével, rám tört. A hajnali órákban ott állt az ágyam lábánál, ráadásul egy szörnyen részeg Ifjú Konzervatív kíséretében, akivel vitába merült. Egy pohár pezsgővel akartak megkínálni, de útközben odavágták az üveget a dékán kertjének falához. Mindketten jól megtermett fickók voltak, de csak egyetlen keményebb szót kellett kiejtenem (miközben illedelmesen a vállamra húztam a takarót), máris kezes bárányként kullogtak haza. Másnap reggel Guy bűnbánónak látszott, kicsivel később azonban úgy döntött, hogy valamivel megbántottam, mire kalapáccsal szétzúzta mind a negyvenöt porcelánmalacot.

Az utóbbi években sokat gondoltam rá. A közbeeső évtizedben az életemben csupán jó modorú, liberális gondolkodású, vidám és józan ember jelent meg – talán inkább ilyeneket vonzok -, és Guy emléke az egyedüli, amely felkészített rá, milyen egy kétéves gyerekkel együtt élni. Az őrjöngő dührohamok és a báj, a nevetésbe váltó vad ellenkezés, a nevetésből visszaváltó gonoszkodás, a kiszámíthatatlan, logikátlan cselekedetek, az egész gyerek szeretni valóan taszító viselkedése csak kevés felnőttben reprodukálódik. Ha éveken át nyugodt, értelmes emberekkel érintkeztél, teljesen értetlenül állsz a démon előtt, akivé helyes kisgyereked átmenetileg változik. Minden szülőre ráférne egy gyorstalpaló tanfolyam, hogy könnyebben kezelje ezeket az ingatag kedélyű apróságokat. Segítene talán, ha előtte Dylan Thomasszal élne a költő legvadabb korszakában, esetleg egy halványuló tehetségű, szicíliai primadonnát kísérne el ötödik búcsúturnéjára, vagy egy zilált agyú, Fleet Street-i iparmágnás magánirodájában dolgozna egy ideig. Ha esetleg el tudná intézni, hogy néhány évre egy narkótól ajzott, mexikói-ír punk rockzenekar ügyvezető igazgatója legyen, legalább valami általános fogalmat kapna arról, mi vár rá.

Egyébként bármi segít, ami hozzáedz ahhoz, hogy önuralmad elvesztése nélkül kezelj erős és szeszélyes személyiségeket. Paul és én határozottan kerüljük a jeleneteket és a drámákat, és egy különösen vészterhes hétvége után arra a következtetésre jutottunk, hogy közöttünk Nicholas a legerősebb személyiség, és neki van a legkevesebb gátlása. Egyre többször éreztük magunkat Ben Bolt Alice-ének szerepében, aki sírva fakadt, amikor egy férfi rámosolygott, és remegett egy homlokráncolástól is. És nem kell nyámnyila alaknak lenni ahhoz, hogy tipegő gyereked démoni, hektikus személyisége eluralkodjon rajtad, láttam én már egy magasröptű, határozott, okos szülőpárost – mindketten dúsgazdagok – a kávézóban küszködni apró, aranyhajú gyermekükkel, aki inkább a padlón fetrengve üvöltött, mint hogy fölvegye a kabátját (tél közepén). Az elkeseredett szülők aggódó arca nem túl meggyőző mosoly mögé rejtőzött, gerjedő haragjuk pedig gügyögő, rábeszélő, hol határozottra, hol könyörgőre fogott szavaik mögé: „Gyere már, virágszál, nem engedhetjük, hogy Fagy Jancsi megcsipkedjen, ugye?” Végül a nő karjába kapta a még öltözetlen és visítozó gyereket ,míg határozott állkapcsú, elszánt párja kifizette a számlát, és mentegetőzésképpen félénken motyogott valamit. Elkaptuk a tekintetét, a mi két robbanásveszélyes bombánkra mutattunk, és kölcsönös rokonszenvet éreztünk.

Máskor is előfordul, hogy a szörnyű kétévesek szüleivel kapcsolatban empátiánk kerül előtérbe. Egyszer egy vasárnapi ebédvendégünk este újra felbukkant nálunk. Harminc kilométert vezetett, és futva jött a ház felé. – Nem láttatok valahol egy bolyhos pandamackót? – lihegte. Átadtuk a macit, az illető úr pedig egy szó, egy csésze kávé nélkül rohant vissza a kocsijához, és elsüvített az otthona felé, ahol valószínűleg egy kérlelhetetlen pandarajongó várta, aki nem akart a macija nélkül elaludni.

A csapda egyik fele, hogy a tipegő a színvonalad lejjebb adására késztet. Már nem teszel megjegyzéseket, hogy milyen undorítóan ízléstelenek az apróbbaknak készült gyermekjátékok, annyira örülsz, ha baj nélkül játszanak velük. Elfelejtetted, hogy valaha bőszen hangoztattad, soha nem engeded meg, hogy a gyerek a nappaliban bilizzen, olyan hálás vagy a puszta tényért, hogy ráült a bilire. Én leginkább a „tipegő” szóval kapcsolatban adtam alább. Utáltam a szót: olyan amerikai, olyan agyafúrt, és még pontatlan is: mire a gyerekek túllépnek a nyálas babakoron, és határozottan a „tipegő” korosztályhoz tartoznak, már egyáltalán nem tipegnek, hanem gyorsan és határozottan járnak. Viszont nem tudok jobb szót, ezt már mindenki érti, így, szándékom ellenére, én is használni kezdtem.

Fontos, hogy meghatározzuk ezt az életszakaszt: ha másért nem, azért, nehogy ábrándokba ringasd magad, hogy te megúszod. Ám a legrosszabbra se számíts: miközben azt latolgatod, két hónapig tart az egész vagy húszig, megkönnyebbülsz a legkisebb eredmény hallatán. A tipegőkor az, amikor a baba, aki eddig mindent tőled várt és kapott, ezzel már nem éri be, és önmagába néz. Fölfedezi, hogy választhat: szörnyű, elképesztő, csalogató távlatok nyílnak meg előtte – lemehet veled a földszintre, de maradhat is… maga sem tudja… de a biztonság kedvéért üvölt, mert az semmiképp sem akarja, amit te, hiszen gyakorolnia kell újonnan szerzett tudományát.
Én például egész délelőtt gondosan elkerültem a veszekedést, hogy aztán ebédnél a következő szörnyű, ám ismerős jelenet játszódjék le: 

- Narancslét akarok.


- Jól van, gyöngyöm, itt a finom narancslé.


- De citromlét akarok! 


- Biztos? Jó, tegyük félre a narancslét, és itt a citrom…


- Narancslét akarok!


- Tessék, itt van.


- Nem kell! Nem kell! Nem kell!

(Mindkettőben gerjed a hisztéria. Én vidám, erőltetett nevetéssel mindkét bögrét az asztalra teszem. Ő mindkettőt lesöpri, kiabál és rugdossa a székét.) 


- Menj el, mami! Nem szeretlek! Mami, ne menj el! – Akár a részeg glasgow-i a kocsmában, okkal-ok nélkül szidni akar valamilyen anyát.


Egy háziasszonygyártó amerikai könyv ezt a gyerek „függetlenségi házi feladatának” nevezi. A kifejezést helyteleníthetjük, de bizonyára sejtjük, mit jelent. A növekvő gyermeknek fel kell fedeznie a saját függetlenségét, és az egyetlen dolog, ami ellen kapálózat, te vagy. 
Már nem esetlegesen piszmog, tudja, hogy a dolgokat használjuk valamire, és ő is használni akarja őket. Képességei azonban még korlátozottak, türelme végképp, így aztán ha elsőre nem sikerült valami, ne lepődjünk meg, ha hozzád vágja a játékát. A jól tervezett játékok így vannak kitalálva, a Fisher-Price gramofon felhúzója például nehezen kezelhető, de ki- és bekapcsolni, a kart mozgatni könnyű. A rosszul tervezett játék vagy egy idősebb gyerek játéka olyan csalódást jelenthet a kisebb számára, hogy nincs más kivezető út, mint a dühroham. Bármilyen óvatosan kormányzol, néha mégis zátonyra futsz. Amikor a lányom született, ajándékot „hozott” a húsz hónapos fiamnak, egy fatraktort. Nicholas szerette is. Annyira, hogy bele akart ülni. Ám a traktor nem volt hosszabb tizenöt centinél. Az egész kórház zengett, úgy üvöltött dühében, de csak néhány percig. Utána sürgősen meg kellett vizsgálnia, ringathatók-e a kiságyak, és milyen érzés a kerekes székben ülni.

A tipegőkkel tehát vigyázat! Nincs értelme túl korán vagy éppen a rossz pillanatban rájuk kiabálni, és nincs értelme semmibe venni kérdéseiket, javaslataikat azért, mert fáradt vagy. A könyöködnél  megszólal egy vékonyka hang: - Mami, kérsz egy kis levest? – és már nyújtja is feléd a csikkekkel teli hamutartót, ami nem biztos, hogy jól érint téged, amikor először huppansz le aznap, mégsincs értelme dühösen rákiabálni (és oktalanul persze, hogy ki hagyta a hamutálat a kisasztalon), csak megtagadnál vele egy játékot, amely egy békés órát jelenthet neked, miközben ő kevésbé ártalmas alapanyagokkal leves- és teapartit játszik. Ha az esti lefekvés szertartását csatajelenetté változtatod, azontúl minden este meg kell vívnod a csatát. Ha mindenáron meg akarod etetni a kicsivel a zöldséget, és még az önuralmadat is elveszíted közben, nemcsak boldogtalanná teszed, hanem megalapozol egy mindkettőtöknek kellemetlen, visszatérő konfliktushelyzetet. Ha másért nem, puszta önvédelemből kénytelen vagy megőrizni óvatosságodat, tapintatodat, vidámságodat és optimizmusodat, ha tipegő van a háznál.

Ha mégis bekövetkezik a legrosszabb, még mindig szitkozódhatsz. Ez minden tipegőt fékezhetetlen kuncogásra késztet, jóval azelőtt, hogy értenék a szitokszavakat. A következmény természetesen az, hogy rövid botlásaidat egész nap ismételgetik majd. Én már csak tudom: ártatlan gyermekem egy egész karácsonyt azzal töltött, hogy rémült yorkshire-i nagyanyjának azt kiabálta: - Cseszd meg! Cseszd meg!

Az elv az, hogy az apró lázadót lopva átkalauzoljuk a napon: mindig a következő lépést próbáljuk vonzóvá tenni, és lehetőleg úgy intézzük, hogy a kicsi a saját ötletének higgye. Kínálj fel lehetőségeket – de soha ne a valódiakat! Ha ebben az életkorban nagy választékot kínálsz, kiborulhat a döntéshelyzettől, maga sem tudja még, sétálni akar-e, vagy otthon maradni. De ha azt kérdezed: A nyuszit vagy a pandát vegyük föl? Vagy: Szeretnéd, ha egy könyv várna a pelenkázó asztalon? Ma a sárga vagy a rózsaszín sampont használjuk? – mélyen elgondolkoztatod, és észrevétlen engedelmességgel sétál föl a lépcsőn, fekszik a pelenkázóra, és mászik be a kádba. Ha minden trükk nélkül, határozottan közlöd, hogy „indulás fürödni”, körülbelül hatvan százalék esélyed van rá, hogy kitör a balhé. Ha pedig túl sok lehetőséget kínálsz föl, ott találod magadat félúton a lépcsőn fölfelé, kezedben a szennyes ruha és a kisgyerek, aki közben meggondolta magát pandamaci kontra nyuszi ügyében. Merj hallás után játszani! Használj ártatlan csalikat, hogy átsegítsék a napon: egy kedvenc lemez előkészítheti a délutáni alvást, a konyhaablakból megnézheti a kerti kapát, ha jön ebédelni. Ha nem eszik, tedd azt, ami valamennyi tipegőkönyv tanácsol, próbáld meg valamilyen újfajta módon kínálni az ételét. Ne kínozd magadat azzal, hogy sündisznóformára sütöd a virslit, ha nincs hozzá kedved. Viszont berakhatod az ételét egy fűzfa mintás felnőtt-tányérba, vagy a panírozott hal szeletkékből kalapot rakhatsz ki a tányéron. (Az én fiam nagyjából mindent megeszik amióta ezer dologgal teleszórhatja. A szalonna nálunk elég furcsán fest. A zselédarabkákkal meghintett borsóleves is.)

A fortélyos ösztönzésen kívül próbálkozhatsz a figyelemeltereléssel. Egyszer lenyűgözve figyeltem, hogy egy exdadus miként kezel egy kisgyereket a köves parton tett sétájuk közben. – Nem akarok menni, nem, a babakocsit akarom, nem, sétálni akarok, SÉÉÉtálni! – Mire a dadus: - Na, ide figyelj! CSEND legyen! Akkora zajt csapsz, hogy nem hallod a kövek beszédét. Pedig éppen beszélgetnek. Hegyezd a füledet! Hallod már, mit mondanak? – A kicsi lenyűgözve bámészkodott, lehajolt, fülelt, majd tizenöt percig gond nélkül haladt tovább a part mentén. – Ha ebben a korban nem tudod elvonni a figyelmüket, elvesztél – mondta Janet dadus magabiztosan.

Az elterelésnek ez a formája persze csak olyan gyerekekkel működik, akiknek a képzelőtehetségük és beszédkészségük fejlett – azaz egy okos kétévessel vagy két és fél évessel. És elérkeztünk az utolsó ponthoz: az ügyes anya megfigyeli tipegő gyereke gyors fejlődésének minden állomását, és tudja, hogyan húzhat hasznot belőle.

Vegyük a beszédet! Minden család életében eljön az a pillanat, amikor a mellkast feszítő büszkeség átvált a beletörődésbe: a kicsi megtanult beszélni, és most már soha nem fogja abbahagyni. Akármilyen fárasztó is azonban egy hosszú, csacsogós nap, soha senki nem bánja. A gyereked az egyik legnagyobb szívességet teszi neked és önmagának, amikor megtanul tisztán és helyesen beszélni, el tudja  magyarázni, el tudja kérni, amit akar, és nem kényszerül rá a reménytelen sivítozásra, mint egy kisbaba. A szavak előtti időszak gyakran a legrosszabb: az erős akaratú csemeték kiváltják és megszenvedik a gyötrelmes csalódást. Egy morcos, zokogó kicsit még nehezebb megnyugtatni, mint a zokogó tipegőt, aki már kimondja: - Akarom a tejeskocsit. – Sőt, ha azt mondja: - A kenyérvágó kést akarom – az is segíthet, hiszen fölkínálhatsz neki valami hasonlóan érdekes, mégis egészen más tárgyat, például a habverőt. Ha előbb tanul beszélni, mint ahogy lázadozni kezd, könnyebb megbirkózni az egésszel, úgyhogy légy rajta: beszéljen!

Egy módon segíthetsz: beszélj! Nincs értelme gügyögni: a „cicá”-t miHaHandkét gyermekem könnyebben megtanulta, mint a „nyau”-t. A tiszta beszéd sokkal gyorsabb eredményt hoz, mint a fárasztó kísérletek, melyekkel utánzásra akarjuk rábírni őket: - Mondd: „kacsa”... na, még egyszer: „kacsa” – az ilyen játékot te unod el legelőbb.

Ha már egy kicsit tudnak beszélni, megbizonyosodhatsz róla, tudnak-e néhány hasznos szót, mint „ebéd”, „inni”, „forró”, „hideg” (esetleg „bili”). Nem árt néhány olyan fogalmat bevezetni, mint az „azonnal”, „hamarosan”, „később” és az „egyszer”. Ha egy kisgyerek kekszet akar, és te éppen a másikat pelenkázod, az „azonnal” kódot kell használnod, hogy tudja, nem sokáig várakoztatod. Ha félóra múlva készültök elindulni, a „hamarosan” jelzi, hogy nem kell egy perc múlva dührohamot kapnia. Ha a papa nem ér haza teára, szükséged van a „később” fogalmára. Ha a gyerek saját motort akar, csak az „egyszer”-rel felelhetsz. A „soha” válasz ritkán vezet jóra (kivéve az olyan eseteket, mint: „Soha ne játssz a gyufával!” vagy: „Soha ne üss meg senkit!”). Utóbbira a férjem vezetett rá, amikor egyszer bevitte Nicholast a műhelybe. Az én mindössze huszonegy hónapos kisfiam azonnal az elektromos fűrészt akarta, mire én: - Nem, ilyet nem kaphatsz. Nem, a jövő héten sem. – Paul helyesbített, és ezzel elkerültük a dührohamot: - Egyszer neked is lesz. – Ha tehát rendelkezésedre áll a beszéd, és megkezdődik a követelőzés, megéri mindent bedobni (még néhány buta beszédfordulatot is), hogy inkább megerősítő légy, mint elutasító. Ha a kicsi a két kéri, én azt felelem: - Jó nagy kés, ugye? Nagyon éles, és szeretne már visszamászni a fiókba. De egyszer, tizenhét éves korodban, te is vehetsz majd magadnak egyet. – Tudom, úgy hangzik, mint egy óvodásoknak készült, elnyűtt Joyce Grenfell-lemez, de minden második alkalommal beválik – ez pont ötven százalékkal több békét és harmóniát jelent, mint a következetes „nem”. (Ez nem azt jelenti, hogy kiiktatnám a „nem” szót – kb. kilenc hónapos korában erre minden gyerek megtanítható, és vészhelyzetben, a szoba túlsó végéből bekiabálva, a „nem” életet menthet. Csak annyit mondok: mértékkel kezeld!)

Amikor mégis a szabályokra, tiltásra kerül a sor, egy dolog segít: ha egy szabályokból, okból és okozatból álló nagyobb, rejtélyes világra hivatkozol. A kettőtök közötti akaratjátékból ezzel kivonhatod a szenvedélyt. A „Ha ezt csinálod Rose-zal, el kell vennem az öntözőcsövet” változat jobban hangzik, mint a „Rögtön elveszem!”. Inkább következményt sejtet, nem fenyegetést. A cipő, téli gyapjúholmi hamarabb a gazdájára kerül, ha valami egyetemes szabályra hivatkozol: - Mit szólnának az emberek, ha pulóver nélkül mennél ki? – A mondat úgy hangzik, mintha egy bütykös ujjú öreg dadus ajkát hagyta volna el, de lássuk be, a bütykös ujjú öreg dadusok gyakran eredményesek. Az is segít, ha egy nehéz szakaszban nem a szülő minden jó forrása: a kisgyerek egészen felvidul, ha kedvenc játék állata „hoz” neki egy mandarint, vagy egy rejtélyes tündér felejt valamit az ágya alatt: erősíti a jótékony világegyetembe vetett hitet, és az nem hátrány.

Ha valami apró csínyre szövetkezel tipegő gyerekeddel, nem teszel vele rosszat. A fiam kedvenc játéka heteken át az „ijesztgetés” volt: valamilyen tárggyal (általában semleges tárggyal, pl. egy teáskanállal) a kezében rohant valaki felé, és fenyegetően feléje nyújtotta. Az áldozatnak hátra kellett hőkölnie, rémüldöznie, sírnia: - Hú, de megijedtem! Jaj nekem! – mire Nicholas boldogságtól ragyogva visszavonult. Be kell vallanom, hogy erre a játékra én tanítottam (a papát ijesztettem meg egy játék hallal), figyelemelterelésnek szántam, és a hatásos, macho büszkeség forrásának. Ha veszély fenyegetett, csak el kellett suttognom: menjünk, ijesszük meg a nagyit egy Duplo-alkatrésszel. Amióta Nicholas kinőtte ezt a játékot, más gonoszságokra és hagyományos tréfákra szövetkeztünk – a napjának minden más eseményét a teljesítmény és a hatalom izzásával vonják be az olyan felkiáltások, mint: „Jaj, nem! Az nem lehet, hogy Nicholas felépített egy TORNYOT! De ahhoz már nem elég nagy, hogy le is rombolja! De igen! Lerombolta!”

Akinek még nincs tipegő gyereke, az ehhez hasonló ötletektől nyilván összerezzen. „Riogatásra tanítani egy gyereket! Arra biztatni, hogy folyton átlépje a határt! Döbbenetes! A gyerekek természettől fogva kedvesek és szívesen tesznek a felnőtt kedvére, fontos számukra a harmónia. Csak józan észre és kedvességre van szükség, és arra nevelhetjük őket, hogy figyeljenek másokra...” A baj csak az, hogy a tipegő még nem gyerek, és nem akar automatikusan jól viselkedni, hosszú hónapokig a helyeslésed sem túlságosan érdekli. A szereteted igen, a helyeslésed nem. Józan ésszel hatni rá - reménytelen. A kedvességed létfontosságú, de hálás nem lesz érte. A legnagyobb hibát akkor követed el, ha azért, mert jár és beszél, érett és értelmes gyereknek könyveled el. Nem az. A legközelebb akkor kerültem a gyerekem elvesztéséhez (és ez minden, amit tipegőkről és biztonságról mondani tudok: az éberség olyannyira kötelező, hogy minden nap minden pillanatát uralja, tehát részletezni nincs sok értelme), amikor levittem vásárolni az egyébként mindenütt jelenvaló kantár nélkül, és lehajoltam, hogy betegyem a csomagokat a kocsiba. Jókedve volt, tudta, hogy a járdaszélen kell maradnia, rászóltam, hogy maradjon mellettem. Néhány szabad másodperce alatt mégis az autó mögé szaladt, és gügyörészve rohangált a forgalmas gyorsforgalmi út közepén. Viccnek szánta. Gyors esze, beszédkészsége, általános jó képességei mellett is csak kétéves volt, és mint ilyen, megbízhatatlan. A saját halála vagy sebesülése felfoghatatlan volt a számára. Az én hibám lett volna, ha elüti egy autó, hiszen rosszul ítéltem meg a fejlettségi fokát és a jellemét.
Minél jobban ismered a gyerekedet, annál könnyebben vigyázhatsz a biztonságára, és annál könnyebben hízelkedhetsz, konspirálhatsz, könnyebben szórakoztathatod egész nap. Húsz hónapos korában például agy kicsit ellenkező gyereket ki lehet azzal húzni a kádból, hogy „képzeld, ha akarjuk, a víz azt mondja: slukkkkkkkkglukkknyekkk”, és gurgulázó lefolyóhangokat produkálunk, miközben gyorsan szárazra töröljük a fülét. Kétéves kor után már körmönfontabb ötletekre van szükség, például „öltözzünk fel, és nézzük meg, a papa odakészítette-e már a tejet és a kekszet” (említsd csak meg ugyanezt egy kisebbnek, rögtön, még öltözés előtt fogja kérni a tejet és a kekszet), a harmadik év közvetlen közelében pedig egy sereg egészen más dologra hivatkozol: „Olyan szép és tiszta vagy, hogy fölvehetjük az új nyuszis pizsamát.” „Mindjárt kezdődik a Tom és Jerry.” Vagy: „Olyan jó kisfia vagy a maminak” (az utóbbiban én nem nagyon bíznék). 

Amint a tipegő nődögél, úgy hagyhatod el az eltúlzott bugyutaságok, összeesküvések egy részét: értelmes kérdésekre értelmesen válaszolhatsz. A szürrealista elemek olykor még úgyis visszakéredzkednek az életedbe: a fiunk hónapokon át nyargalászott a konyhában, és azt kiabálta: - Én most keterézek. Mindjárt visszajövök. Most sok a dolgom, keterézek, adjátok ide a keterémet, itt van! – Soha nem tudtuk meg, mi a keterézés, úgy gondoltuk, nem ránk tartozik. 
Az orvos Nicholas egyik lázas betegsége alkalmával azt kérdezte, nem tapasztaltam-e rajta a „delírium jeleit”, és én nem tudtam válaszolni. Amikor a gyereked reggel fölül az ágyban, és azt mondja: - A papa elektromos fűrészét nem tehetjük be a mosógépbe, ugye? – nehéz eldönteni, hogy ez most hagymázas képzelődés vagy csak egyike a mindennapos beszélgetéseinknek. 

A gyerek képzelőerejének fejlődése nagyon jól jöhet a szülőnek. Attól a perctől fogva, hogy a kicsi fog egy munkaruhás játékfigurát, beteszi egy dobozba, és azt mondja rá, „traktor”, a mulatságok egészen új világa nyílik meg előtte. Neked nincs más dolgod, mint hogy halálosan komolyan vedd: ha az a díványon heverő törött pálca a hajójának a kormányrúdja, az ég szerelmére, hozzá ne érj, amíg ébren van. Fél délelőtt törölgettem egyik gyerekem könnyeit, mert elmozdítottam egy párnát, amiről nem tudtam, hogy éppen szénakazal. Ha a kicsinyednek sürgős szüksége van egy autókerékre, adj neki egy műanyag tányért, de ne sértődj meg, ha nem kell neki. Ha belemerül a játékba a valódi autó első ülésén, és olyan helyen állsz meg, ahonnan tisztán látod, mit csinál, vedd ki a slusszkulcsot, és hagyd játszani. Ha ez nem elég biztonságos, ülj be melléje egy félórára újságot olvasni. Amikor Nicholas tizennyolc hónapos volt, vendégek és szomszédok egyaránt furcsán méregettek, mert Nicholas a legforróbb nyárban sem volt hajlandó a füvön játszani, a kismedencében pancsolni vagy labdázni. Ehelyett nyílegyenesen egyetlen szerelme, a Land Rover felé vette az irányt. Mellé ültem olvasni, recenziót írni, ő pedig nyomogatta a dudát, kapcsolgatta a lámpákat, míg odakint hétágra sütött a nap. Megbámultak minket. Én hét hónapos terhes voltam, a fiam elszánt Landy-rajongó. Nem tettünk rosszat vele senkinek.

Még egy általános észrevétel: a tipegők egészségéről. A második születésnapjuk körül (talán azért, mert többször találkoznak más gyerekekkel, talán mert „kinövik az erejüket”) a gyerekek nagyon fogékonnyá válnak a legkülönbözőbb vírusfertőzésekre. A vírusfertőzés, ahogy én látom, az a betegség, amelyben az orvos sosem biztos, nem is aggasztja túlságosan, „sok hasonló esete” volt a múlt héten. A jó háziorvos olyan gyakran megnéz téged és a gyerekedet, ahogy kívánod, ellenőriz minden veszélyzónát (gyomor, szem, fül, torok), és ritkán ír föl erősebb gyógyszert a lefekvés előtti Panadolnál. Az a dolga, hogy megnyugtasson, illetve megbizonyosodjon róla, nem komoly betegség környékez-e, álruhában. A legtöbb gyerek enyhe hányással, hasmenéssel, lázzal küszködik, csorog az orra, és a lehető leglehetetlenebbül viselkedik. Mintha a fogzás tünetei térnének vissza újra meg újra. Csak azért említem meg a jelenséget, mert nagyon gyakori, és ha soká tart, kiborítja a szülőt. Nicholas egyszer jó tíz hétig nem gyógyult meg, én pedig rendszeresen elzokogtam a háziorvosunknak, hogy hová lett az én egészséges, kemény kisfiam, és hogy kerül a helyébe ez a szenvedő, viktoriánus balladából idetévedt, krónikus beteg, és vajon mit csináltam rosszul? Talán azt, hogy önző módon szültem még egy gyereket? Vagy az a baj, hogy allergiás a huszadik századra? És akadt még néhány ötletem. Közben a fiam éjjel-nappal nyűglődött, szeszélyes volt, rosszkedvű, sőt mogorva, és semmivel nem lehetett elterelni a figyelmét – a betegség és a tipegő korszak előnyei összeadódtak. Az orvos azt javasolta, csináltassunk vizeletvizsgálatot, ami további néhány szörnyű órát jelentett (nem ez volt a bilire szoktatás ideje). Az élet pokollá változott. 
A kicsi végül meggyógyult, én körülnéztem, láttam, hogy a többi, vírus gyötörte kisgyerek is jól van, az anyák újra gondot fordítanak a hajukra, és lépteik a tavaszt idézik. Elmúlt hát. A néhány jó tanács, amelyet adhatok: 

- Ha a háziorvosod nem partner, változtass orvost (kérj tanácsot más anyáktól!).

- Tarts készenlétben egy kis zacskó vagy doboz izgalmas mütyürt, sípokat, kis könyvet, léggömböt, fúvókát, matricát, és a reménytelen pillanatokban szedd elő!

- Tarts készen egy kancsó narancslét, lehetőleg frisset!

- Ha a kicsi szereti és kéri a tejet, de nem kaphat, mert hány tőle, helyettesítsd mézes vízzel: 1 teáskanál méz, kevés citromlé, forró vízzel összekeverve. Kalóriadús, és nyugtatja a legérzékenyebb gyomrot is. Jó adag whiskyvel dúsítva magadat is megkínálhatod vele.

Különféle játékszerek tipegőknek

A tipegők immunisak arra a sok szabadalmazott bóvlira, amelyre az idősebb gyerekek gyakran hajlamosak elverni a zsebpénzüket. Az apróbbaknak megveheted a tervezett, tartós, készségfejlesztő játékokat, átmenetileg hidegen hagyja őket a Pókember és az Én Kicsi Pónim. Az ilyen játékokat nemcsak megéri megvenni, hanem valódi örömet is szereznek, egy Fisher-Price farm vagy egy Duplo-készlet egyaránt tartós és sokféleképpen használható, a Duplo például később a Legóval összeépíthető. Érdemes néha végignézni a bolhapiacokat, melyik az a nagyon szeretett, agyonhasznált játék, amely még évekkel később is eladható – meglepő, milyen kevés gyártó szerepel ebben a kínálatban. Ha vásárolsz is a bolhapiacon, az még jobb: egyetlen tipegő sem fog megsértődni a használt telefon miatt, feltéve, hogy elég jól csörömpöl.

Mindenki érdekében ajánlatos, bár fárasztó kéthetente (na jó, havonta) átválogatni a játékokat. A gúlagyűrűket rakd gúlába, a hordókat egymásba, a főző- és teáskészleteket külön kosarakba, a szerszámokat válaszd külön a bevásárlás eszközeitől, az építőkockákat csoportosítsd (ha elég őrült voltál ahhoz, hogy többfajtát kezd el gyűjteni!). Valószínű, hogy mindezt csak akkor tudod véghezvinni, ha a gyerekek látóhatáron kívül vannak, viszont a játékok újabbnak, kevésbé unalmasnak látszanak majd, és egész kosarak vagy dobozok állnak rendelkezésedre, amikor határozottan azt mondod: - Na, most teázósdit játszunk! – és nem kell elveszetten kotorásznod, hogy egy ócska cipő, egy babakalap, egy fél Duplo-traktor és egy játék kard pengéje alól előhúzz egy csészét. Hasonlóan jó stratégia, ha egy-két hónapra eltüntetsz dolgokat – egy- és hároméves kor között legalább háromszor szerezhetsz óriási meglepetést ugyanazzal a játékkal, melyet minden alkalommal néhány hét alatt megun, majd újabb néhány hét múlva boldogan üdvözöl a csemetéd.
Valamikor féltem attól az anyai rabszolgaságot jelképező ténykedéstől, hogy ízléstelen műanyag holmik tengerén evezzek és vacak kis babatányérokat válogassak. De bátorság: még horogra akadhatsz. Nálunk a Duplo-járművek havi Nagy Parádéja a ház egyik legnagyobb eseménye, általában egy egész estét betölt, miközben a Rádió 4 esedékes drámáját hallgatom, a tűzoltóautókra visszarakom a létrát, különb s különb lerobbant teherautókra szerelőket teszek, Kéksapkást és Mr. Wick Vaporubot (esküszöm, hogy a fiamtól kapta a nevét. Ez ám a hipochondria!). 

Gyerekjátékot készíteni az anyaság másik nagy, váratlan élvezete. Csak az múlhatja fölül, ha rá tudod venni a férjedet ugyanerre. Mivel az én férjem gyengéje a famegmunkálás, és a gyerekeink állandóan fűrészt, fejszét, gyalut, vonókést és hornyológyalut követeltek, tisztességes megoldásnak látszott, hogy a férjem saját szerszámkészlete felhasználásával elkészítse Nicholas szerszámkészletét. A játék fejszénknek csodájára járnak, a pengén csillogó ezüstfestékig minden részlet tökéletes: Paul félóra alatt összeütötte, miután én eredménytelenül körbeloholtam a londonii üzleteket, hogy egy műanyag tomahawkot vagy valami hasonlót szerezzek, és elhallgattassam végre az elkeseredett Nicholast, aki minden reggel azzal ébredt, hogy „Fejszét akarok, fát apjítani”. Akkor adtam föl a keresést, amikor egy fontoskodó eladó a Selfridge’s-ben közölte velem: - Ó, nem, nincs. Természetesen van indiánfelszerelésünk, de semmilyen tomahawk, semmilyen erőszakos fegyver nem tartozik hozzá. – Körülötte csak úgy csillogtak-villogtak a játék géppuskák, Halálsugarak, műanyag atomrakéta-kilövők és olyan komputerjátékok, melyek elsődleges célja az idegenek megsemmisítése, még mielőtt földet érnének. Az én szegény kicsi pacifistám mindössze fát szeretett volna aprítani.
Ha nem tudsz játékot készíteni, improvizálhatsz, beszerezhetsz olcsó és eredeti holmikat. Meg sem említem a szokásos építőkockát, szekeret, hanem átadok ezt-azt a mások ötlettárából: 

· Régi írógépek.
· Műanyag doboz oldalán rögzíthető ruhacsíptető. („Néhányszor az ujjukat csípik oda, aztán megtanulják.”)

· Kagylók és kövek, kiválogatandók, nehogy lenyelje őket. 

· „Tonnányi papírszemét, tollkupakok, műanyag asztalterítő és acélidegek…”

· Egy doboz régi teásbögre (vastag falú) és mazsola az azonnali teázáshoz.

· Egy nagy mosogatóedény.

· Tépkedni való színes újságmellékletek.

· Egy lepedő, székre terítve háznak vagy csak beletekerőzni. Még jobb egy régi lepedő: csíkokra szaggatva rohangászni lehet vele.

· Egy életlen krumplihámozó és egy krumpli. 

· A kisgyerekeknek készült daloskazetták népszerűek, de vigyázat: akad a piacon félelmetesen rossz popzeneutánzat vagy olyan szalag, amelyen a szöveg nem érthető tisztán. Készülj fel az erős ragaszkodásra – azon a napon, amikor a Mrs. Twistys kazetta eltörött, a nap hátralevő részében a gyerekem nem állt szóba velem. Három hetembe került, míg beszereztem a másodpéldányt, ez alatt az idő alatt minden áldott nap nekem kellett elénekelnem ezt a félelmetes dalt. Soha nem lestem még úgy a postát, mint akkor.

· Hungarocell a virágárusoktól (miután kerek alátéteket vágtak belőle, ideadják a maradékot), játék kalapáccsal széttördelhető. Nem a mindent megrágcsáló kicsinek ajánlott.

· A legjobb fürdőszobai játék: bármely sportboltban beszerezhető, életnagyságú csalikacsa. Kázmér kacsa egy egész évet töltött a fürdőszobánkban, vidám vadrécetollazata és izgalmas hangjai (egy tolla alá bújtatott cső segítségével) sok óra gyönyörűséget szereztek.

· Régi fűszerszórók. Ne kérdezd, miért. Hasonló okokból: régi függönyrojtok.

· Pingponglabdák. Rengeteg célra.

· A kertben: miután kiadtam 30 fontot egy műanyag gyerekhomokozóra, a barátaink egy ötösért szereztek régi traktorgumit, a közepét kenyérvágó késsel kivágták, és tökéletes, biztonságos, kedves játszóhelyet csináltak belőle.

· Ha tudsz, vegyél egy ötösért – vagy szerezz ingyen – egy öreg, vízre szállásra már alkalmatlan csónakot, és a legjobb ajándékot adod a képzeletét bontogató tipegőnek. Tegyél rá árbocot, pamutból vitorlát, magasan veri az áruházak kínálatát.

· Konzervdobozokkal telirakott, biztonságos konyhaszekrény. (Csak annyit kell az orrom alá motyognom - mondja egy barátunk, akinek tipegő gyereke különösen követelőző -, hogy szükségem lenne egy kis macskaeledelre, és ezer évre boldoggá teszem.)

Mindegyikhez szükség van egy kezdő lökésre a mamitól, bármennyire nincs kedve éppen játszani. Néhány perc közös játék eredménye egy boldog félóra lehet, melyben bármi mással foglalkozhatsz: általában. Amikor egy magasan kvalifikált férfitól (mint kiderült: ügyvéd) megkérdeztem, a kétéves gyereke milyen játékra képes egyedül, azt felelte: bűnös károkozásra, szabotázsra, nyilvánvaló öngyilkossági kísérletekre, a macska tányérjának eltulajdonítására, ok nélküli, eszelős nevetésre. – És amikor megkérdeztem egy még magasabban képzett mamát, egyszerűen csak annyit mondott: - Maszturbálásra. – Uramatyám. 


Mielőtt még túllépnénk a játékok témakörén, hadd említsek meg egy dolgot, amelyre kétéves korban bizonyosan szükség van: ez egy tricikli vagy bármilyen lábbal hajtható járgány. Minden tipegőkorú gyerek, akit valaha ismertem, sok órát elpiszmogott a járművével: játékból elment vele bárhová, fura megbízásokat teljesített, például „keterét szerzett” vagy egyszerűen csak ült rajta és elmélkedett.
A játékok elhelyezése

Amint telik-múlik az idő, a házat elönti a színes műanyagtenger. Könnyítő megoldások: 

· Havonta nézd át a készletet, és vonj ki a forgalomból mindent, ami éppen nem érdekli.

· Vesszőkosarak. (- Olyan ártalmatlanok – mondja a hívek egyike -, és olyan könnyű a szoba egyik végéből a másik végébe rakni őket.) Szobánként egy-egy. 

· Színes cekkerek „minden ajtó hátoldalán ott lóghatnak, mint a skót nemzeti eledelnek számító, töltött birkagyomor”. 
· „Könyörtelenül hajíts ki minden hiányos vagy törött játékot” – mondja néhány anya őszinte lelkesedéssel. Könnyű mondani. És ha arról a kipukkadt lufival megtömött, műanyag babalábról kiderül, hogy ő Ketere személyesen? Akkor megbocsát-e nekünk a gyermekünk valaha is?

· Mindegyik szobában, a konyhát is beleértve, jelölj ki egy alsó szekrénypolcot lomtárnak. A nap végén minden játékot belesöpörhetsz, rácsukhatod az ajtót, és a szobát ismét emberi lakhelynek érezheted. Remekül hat a közhangulatra. A lomtár csücskeiben adandó alkalommal rábukkanhatsz a fényképezőgépedre, a hitelkártyádra, a púderesdobozodra, szemüvegedre, naptáradra…

· A triciklik és más járgányok nagyok és idomtalanok. Ismerek olyan háztartást, ahol a járgányok kormányára egy-egy szíjat erősítenek, és éjszakára fölakasztják őket az erős, mennyezeti szárítóra. Három veszedelmes en ingó triciklivel és egy busszal a fejed fölött vacsorázol, de legalább nem esel hasra semmiben.

Ruhák

Az ízlések különbözők. Ami engem illet, számomra a legfontosabb, egészségesen önző szabály: három év alatti gyereket soha-soha ne vigyél magaddal ruhát venni. Inkább vigyél magaddal mérőszalagot. A mérőszalag ugyanis nem unatkozik, nem szaladgál, nem lök föl mindent maga körül. A mérőszalag nem borítja föl idegen gyerekek babakocsiját, hogy a tulajdonos fejjel lefelé, üvöltve kapálózzon a kosárnyi leárazott nyalánkság között.


Hasznos ruhadarab például az egybeszabott, légáteresztő nejlonoverall, amely bár nem merev, esőlepergető anyagból készült, még a mászóknak, sőt gurulóknak is lehetővé teszi, hogy a nedves füvön vagy a nedves homokban tobzódjanak, és közben a ruhájuk se menjen tönkre. Azoknak, akik télen is lerángatják a sapkájukat, ajánlom a sálsapkát. Végül pedig (ahogy a nagyon sikkes Nikki Freud mondja) „a nagyobb gyerekek ruhája kitűnően megfelel”. Jól festenek benne, állítja. „Másként, de jól.” Mint egy-egy japán divatmodell.

A bilire szoktatás

- Ne csináld! – mondta egy fortélyos édesanya. -  Nem tudod, milyen könnyű dolgod van a pelenkákkal, míg ki nem kerülnek belőle, és ötpercenként akarnak pisilni, mondjuk bevásárlás közben. – Ebben is van valami. A szoktatás alatt a kisgyerek, különösen az otthonától távol, fenyegető veszélyt jelent például a más emberek szőnyegének. Nincs annál kellemetlenebb, mint percenként feltenni a kérdést: - Nem akarsz kimenni? Biztos? Nem próbáljuk meg? – miközben a lehetőségét is kizárjuk minden értelmes beszélgetésnek a többi felnőttel vagy gyerekkel. A felnőtt számára még ennél is rosszabb az állandó sólyoméberség: összeszorítja-e a térdét, nyúlkál-e a nadrágjához, vörösödik-e az arca játék közben? Ám mihelyt lazítasz, a következő pillanatban kis tócsára leszel figyelmes. Egyszer a kertből arra jöttem be, hogy a férjem szégyenkezve mondja: - Ne haragudj, elfelejtettem megkérdezni, a molnárfecskék fészkét figyeltük együtt. – A cuppogó nadrág, zokni és cipő ellenére sem tudtam hibáztatni egyiküket sem: mennyivel érdekesebbek a madárfiókák, mint a bilik!

Mivel az egész korai bilire szoktatást végigkíséri ez az izgalmas bizonytalanság (kétéves kor előtt), sokan követik az én „Ne csináld!” barátnőm példáját. A késői szoktatást másvalaki így indokolta meg: - Két és fél éves korára a legtöbb gyerek bilizik. Ha egyéves korában kezded a szoktatást, másfél év bizonytalanság az osztályrészed, ha kétéves korában, akkor hat hónap, ha két és félévesen, akkor egy hét. – Ennek az asszonynak a legidősebb gyereke két és fél évesen egy Amerikába tartó repülőgépen, a menetidő tizenkét órája alatt szokott le a pelenkáról. – Egy 10 000 méter magasan repülő gépen tizenkét órán át nem sok más teendőd akad, mint húszpercenként kivinni a gyerekedet a vécére.


Az bizonyos, hogy a két és fél éves gyerek már tudja, mi történik, és valamelyest szabályozni is képes. (Akaratod ellenére jól lelassíthatod a folyamatot, ha éjjel-nappal nagy nedvszívó képességű, kényelmes, eldobható pelenkát használsz – ezek olyan jól működnek, hogy egy kis adag pisit a gyerek meg sem érez. A fiunk csak akkor jött rá, hogy mi történik odalent, amikor összeszedtük magunkat, szembenéztünk a következményekkel, és levettük róla a pelenkát. Addig, kétéves koráig, még az sem fordult elő, hogy a kádba pisiljen véletlenül.


Számolnunk kell azonban a korai bilizéssel kapcsolatos, ránk nehezedő nyomással. Alig egy-két évtizede a babát még „rutinszerűen” a bili fölé tartották néhány hetes korában, hátha a bili hideg porcelánkarimájának hatására megindul a bélmozgás. Bármit mondott is Freud a korai szoktatás okozta traumáról, a dolog igen elterjedt volt. (Tetszik nekem a történt, miszerint a nagy és borongós tudós unokájának felesége, Jill Freud minden gyerekét élete harmadik napján kezdte szoktatni: - Micsoda antifreudizmus! Azt hiszem, nem tartok lépést a korral.)


A gyermekgondozás szakértői egybehangzóan állítják, hogy egyéves kor alatt semmi értelme a szoktatásnak, sőt a tizennyolcadik hónap beköszönte előtt sincs, mert a kisgyerek még nem tudja megfelelően irányítani a szükséges izmokat, a régi hiedelmek mégis közöttünk kísértenek. A nagymamák nagy bilipropagandisták: - Ó, drágám, ennyi idős korában nem kellene a saját ürülékében dagonyáznia…- Persze, drágám, három hónapos korotokban mindannyiótokat a bili fölé tartottunk… - Vegyen neked a nagyi egy szép nagy bilit? – Aztán jönnek a barátok, akik karcsú csípejű utódaikat úgy vezetik be, mint  győztes versenylovakat, csak hogy megszégyenítsék a te kitömött popsis, apró visszaesődet. Ráadásul (és ez volt a végső nyomás, mely végül hatott ránk, az érdektelen, sőt tiltakozó gyerek esetében is): a tipegő egyre értelmesebb, beszélni kezd. Van abban valami szinte illetlen, hogy egy előzékeny, miniatűr felnőtt nézi, ahogy reggel pakolsz, és megjegyzi: - Mami, el ne felejtsd a cinkes hódzsírkencét, hátha bebüdösödik. Kell most tiszta pelenka? Lehet, hogy egy kicsi becsurgott, ugye? Kéznél van a pelenkázómatrac? – és így tovább. Ha így meg tudja vitatni a kérdést, biztosan képes…. nem, nem képes rá.

Mert nem mindig egyszerű a kezdet. Vannak gyerekek, akik utálják a bilit, nem érzik magukat biztonságban, hideg nekik. Vannak, akik szinte rögtön a vécére ülnek, gyerekülőkével vagy úgy, hogy tartják őket. Vannak olyanok (különösen fiúk), akik a szabadban esnek át az első kísérleten, mondjuk a sövény mögött. A legfontosabb szabályok, melyeket gyűjtöttem vagy megtapasztaltam: 

· Nyáron kezdd el, akkor is, ha a gyereked túl kicsi, akkor is, ha túl nagy. Nincs annál jobb, mint pucéran vagy egy kis frottírnadrágban lófrálni és észlelni a tócsákat, míg le nem esik a tantusz.

· A nejlonnal biztosított, pelenkabéléses „edzőgatya” remek ötlet, de a gyerekek általában utálják, azaz elveheti a kedvüket az egésztől. Elég meleg, merev és combban gyakran szűk műalkotások.

· A „pisilő baba” taktika gyakran beválik, különösen lányoknál, akik nemigen látnak magukon semmit.

· Ha a kicsik már értik, mi történik, semmi rossz nincs abban, ha jutalmazzuk őket. Alkalmanként egy Smartie még nem rongálja el a fogukat (de az a szülő sem mondhatja túlságosan „smart”-nak – okosnak – magát, aki egyszerre egynél többet engedélyez). Amikor az egyik asszonytól megkérdeztem, ő hogyan csinálja, azt mondta: - Egy hétre elküldtem őket az édesanyámhoz, aki bevetette a megvesztegetés módszerét.

· Ne fogadjuk el, hogy a belek automatikusan előbb szabályozhatók, mint a hólyag. Ezt állítják ugyan a babakönyvek, de néhány gyerek azért sem engedelmeskedik nekik. Különös, de igaz.

· Sose haragudj, ha a pisi becsorog. Visszaveted vele.

· Egy nagyobb gyerekes, ám érző szívű anya egyszer azt mondta: - Gyermektelen barátaidra ne kényszerítsd rá ezt a nem túl izgalmas témát! – Azt hittem, hogy ez majd nekem eszembe sem jut, ám egy héttel az első nagy esemény után azon kaptam magamat, hogy itt is, ott is erről fecsegek. Na és. Ha az embert gyermektelen barátai untathatják szexuális életük avagy műtétjeik részleteivel, nem látom be, én miért ne viszonozhatnám a szívességüket a magam módján. A bilizés igazán nagyon érdekes dolog: az én gyerekeim… na ne mondd, a tieid is? A díványra?...
· Ne törődj a nagyikkal (hacsak nem vállalják a dolog megvesztegetéses ügyintézését egy hét alatt, saját otthonukban).

Távol az otthontól

Nemrégiben egy cég előrukkolt a bilizős utazók jó barátjával: egy fölfújható lufival. Milyen fogyasztóbarát áru! Kár, hogy néhány kérdés megválaszolatlan marad: vészhelyzetben mennyi ideig tart fölfújni, és az első alkalom után kinek van kedve ismét a szájához illeszteni? Vissza a tervezőasztalhoz, barátaim! Hogy mit csináljunk útközben a kezdő bilizővel, akinek hólyagja kis befogadóképességű – megfontolandó kérdés. A vélemények között böngészve egy nagy és harcos csapatra bukkantam, tagjai az árok vagy csatorna hívei. Egy másik harcos csapat javaslata: „Minden üzletben van személyzeti vécé. Ha nem elég segítőkészek, tanítsd ki a csemetédet, hogy az üzlet közepén fogjon harsány kiáltozásba: - Mami, jön a kaka! – Ez valószínűleg meggyőzi őket.” Egy kis lélekszámú, ám magabiztos fiús kisebbség szerint: „Vigyél magaddal egy régi tégelyt, és használat után diszkréten ürítsd a csatornába!”

A kocsiülésen biztonságot jelenthet két leterített eldobható pelenka egy  textilpelenkával letakarva.

Egyik remek szervezőkészségű barátom kiterjesztette az elv alkalmazását: kis textilpelenka-huzatba dugta az eldobható pelenkákat, és a buszon vagy ha teázni hívták, a kisgyerek „saját, különleges párnája” címén vezette be. Apróbb nehézségei csak akkor támadtak, amikor a már biliző gyerektől próbálta visszavenni a párnát. A lánya igazából sosem fogta föl a „párna” jelentőségét, szorgalmasan kérte a bilit, a mama viszont nyugodt lehetett, hogy a buszon vagy mások asztalánál nem hagy áruló nyomokat. (Igaz, ő veszélyesebb helyzetben volt, mint mi, többiek, mert a lánya kétévesen olyan magas volt, és olyan okos, hogy mindenki azt hitte, már legalább négyéves – újabb oka ez az elkeseredett, korai kísérleteknek. Egy „négyéves” pelenkában leverő látvány.)

Könnyek és dührohamok

Minél okosabb egy gyerek, minél jobban fejezi ki magát, annál bőszítőbbek a dührohamai. „Az oktalanság álcája az ész” – mintha az idézet pontosan ezt az állapotot summázná. A fiam egy alkalommal az úszómedence mellett toporgott, és nem volt hajlandó kiadni a kezéből az egyetlen száraz törülközőt, miközben a dadus és én a hidegtől vacogva tapintatosan kérleltük. („Sose erőltess egy tipegőt, ha teheted, tartsd tiszteletben a méltóságát és autonóm személyiségét!” Ó, régi szép eszmék…) Az apró kis alak dühödten, toporzékolva szorongatta a törülközőt, és azt ordította: - VIRGINIÁNAK NEM ADOM! VIRGINIA MARADJON VIZES! (Maradt.) Ezek után az én kisfiam még megpróbált rálépni a húga fejére, majd bömbölve a földre vetette magát, mintha folyamatosan püföltük volna. 
Dührohamnak minősíthető, azt hiszem, bármely könnyáradat vagy bömbölés, melynek nem tudod okát adni. Senki nem vádol „dührohammal” egy kisgyereket, ha az a rátámadó kutya miatti félelmében, estében, fájdalmában, csalódottságában zokog. A baj az, hogy ebben a primadonna-, őrjöngő Dylan Thomas-, holdkóros tipegőkorban a gyerekek minden apró sikertelenséget úgy kezelnek, mintha egy őket üldöző farkascsorda és a rájuk váró pincebörtön összeadódó elegye lenne. A dührohamról elmélkedők is két gondolati iskolára oszthatók. A Penelope Leach vezette csapat azt mondja, hogy ereszkedj a gyerekkel egy szintre, és biztonságosan tartsd a karodban, míg a roham alábbhagy. A másik, melyet egy jóindulatú ausztrál gyermekorvos vezet, azt mondja, be kell zárni a szobájába, míg a dühét ki nem tombolja. Az első teória azon alapszik, hogy a kisgyereket saját haragjának ereje megrettenti, és elsősorban szeretetre van szüksége. A második azon a szintén igaz tényen, hogy a dühroham a szülőket is kiborítja, és időre van szükségük, míg lehűtik magukat. Továbbá, ha idősebb tipegőről van szó, a közönség hiánya gyakran hamarabb lelohasztja a dühét. Az bizonyos, hogy egy szobára való érdeklődő, aki veszteget, édességet kínál, elvonni, dorgálni, fenyegetni próbál, s teszi mindezt harsogó kórusban -–a lehető legrosszabb megoldás.
Az olvasó helyében egyik módszerhez sem ragaszkodnék mereven. A szabály ugyanaz, mint abban az esetben, ha másra kell hagynod a gyerekedet: nagyon jól kell ismerned, és addig kell együtt érezned vele, ameddig mersz. Ne engedd, hogy a düh kitörjön, ha meg tudod állítani – mindig figyelj az erősödő panaszos hangra. Zökkentsd ki még az elején! A következő néhány szó, hangosan és határozottan elejtve, egynéhányszor képes volt a szeszélyes gyereket nevetésre átállítani: 

„IRRGUMBURRGUM!”

„Csend legyen, te FECSERIFÁNI!”

„Te kis VAKARRCS!”

„Ki ez a DÖRMÖGŐ DÖMÖTÖR?”

„A TERRRREMBURÁJÁT!”

Mindenképpen időt nyerhetsz vele, hogy kitalálj valami elterelő hadműveletet. Némelyik gyereket megállítja egy határozott felszólítás: - ELÉG! – de általában csak akkor, ha már megérti, miről is van szó, azaz legalább hároméves. Az ifjabb tipegők még merő érzelemből vannak gyúrva, nevetésre kell őket ingerelni, vagy az érdeklődésüket kell fölkelteni valamivel. Sajnálattal közlöm, hogy a fizikai erő is hatásos, nem a pofon (az nem működik), hanem ha fölkapjuk, lecsusszantjuk, megpörgetjük, alaposan megcsiklandozzuk őket. Kár, hogy mindez halomra dönti kedvenc elméleteimet arról, hogy „a gyerekek méltóságát tiszteletben kell tartani, és hallgatnak a józan észre” – viszont kezdődő dühroham esetén kétségkívül beválik.
A legkritikusabb időszakban nálunk az segített, ha még a roham kitörése előtt sikerült a dühöt egy játékára átruházni. A mi hosszú lábú, lógó fülű nyuszink kitűnően megfelelt a célnak. Általában hadonászni kezdtem a kezével-lábával, és magas, dühös hangon kiabáltam: - Nem akarom, nem szeretem, nem akarom, bruhahaaaa! – Nicholast elbűvölte a bizonyság, hogy mások is szenvednek attól, amitől ő, és hamar megtanulta, hogy mély, dörmögő, feddő hangon rászóljon: - Nyuszi! Viselkedj! – Később az első nyafogó vagy hüppögő hangnál aggódón kezdtünk körülnézni, mintha azt hinnénk, a nyuszi az. Körülbelül az esetek felében Nicholas beérte azzal, hogy boldogan félrevonult, kirázni a nyuszi lelkét.

Ha a harag tovább gerjed, íme néhány recept (ellentmondás persze mindig akad, de mindegyik kipróbált módszer) a különböző anyák gyűjteményéből. A megfelelő pillanatban, a megfelelő gyerekkel mind bevált: 

· Ne vedd észre, hogy mi történik!

· Utánozd és ezzel nevettesd meg őket!

· Vidd föl az ágyába, mielőtt levegőt vehetne a következő üvöltéshez – ha nincs közönség, nincs dühroham sem. 

· Válts helyszínt – ki vele gyorsan, nézzétek meg a kacsákat!

· Van egy dobozra való színes gombunk, ilyenkor lassan, egyenként elővesszük őket, míg a kicsi érdeklődni – és játszani nem kezd. 

· Maradj nyugodt és együttérző, és ne hagyd kizökkenteni magad. Csendesen beszélj tovább, mintha a fülsiketítő hangzavar nem is létezne.

· Gyorsan kapd fel, és a mosdóba vele (ezt egy tanár javasolta), nyiss ki néhány csapot, a csobogó víz fölveszi a versenyt a könnyekkel és a bömböléssel.

· Csinálj valami mást, hogy a kíváncsiságára hass. Tegyél egy párnát a fejedre. Vagy cincogj, mint egy kisegér.

· Ordíts egy nagyot (mondja egy apa), dobd fel a válladra, és szaladj. Ősi ösztön, amely néhány gyereknél beválik, míg viszed őket, sem moccanni, sem hangot adni nem mernek. 

· Kezdj el rémesen vihogni! (Csak óvatosan: ezzel egy tipegőt halálra is sérthetsz!)

· Határozottan ballagj odébb!
· Üldögélj mellette a cumisüveggel és egy kakaós keksszel. Ha odakínálod, dühödten, megvetően elutasítja, de ha vársz, tíz-tizenöt perc múlva félénken, pityeregve elveszi.

· Fuss körbe, énekelj fejhangon, ugrálj! Úgy meglepődik, hogy megfeledkezik a saját bajáról.

· Mondd azt: - Látom, jön a következő visítás – most mászik elő a homlokodból, gyere gyorsan, nézzük meg a tükörben, uramisten, már el is tűnt, sikíts még egyet, hadd lássuk!...

· Minden veszélyforrástól távol fektesd a padlóra, és néhány méter távolságban várj. Ha a zaj elült, gyorsan menj oda hozzá, és nyugtasd meg, hogy szereted.

· Mond azt: - Ha újra értelmesen viselkedsz, visszajöhetsz! – és zárd ki a szobából! (Csak a nagyobbakkal lehet megcsinálni és csak akkor, ha látod, hallod, milyen szörnyűséget művelnek.)

· Soha-soha-soha ne add meg magad! Határozottan ne végy tudomást róla, vond ki a látóteredből, míg az üvöltés abba nem marad.

· Ülj vele a padlóra, tartsd szorosan, és gyengéden fújj a fülébe.

Az utóbbi módszert kipróbáltam. Megmutathatom a harapásnyomokat a vállamon. Sok szerencsét!

A saját önuralmam megőrzésében viszont segít, amit egy ötgyerekes apától hallottam évekkel ezelőtt, amikor még kicsik voltak a gyerekei. – Olyan bátrak – mondta csodálattal. – Mi sokkal nagyobbak és erősebbek vagyunk nálad - és elénk állnak és szembeszegülnek velünk. -  Ha egy pillanatra képes vagy magadat Góliát szerepében, a kicsit pedig a gyötrődő arcú, de szembeszegülő Dávidéban látni, talán össze tudsz szedni magadban annyi szeretetet és türelmet, hogy ne üsd meg. 
Mindenekfölött azonban ne feledkezz meg róla, hogy tipegő gyereked nem felnőtt. Nem marad benne sem harag, sem zavar. A nap gyorsan előbújik a felhők mögül, meg kell tanulnod az ő tempóját követni és úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Egy szép napon majd úgy jutsz el az esti lefekvésig, mintha soha nem is történt volna semmi. 

A lefekvés

Ha szerencséd van, a már nagyobb gyerekeddel kialakított, nyugodt mintát követi. A rituálé egyre kifinomultabbá, jó esetben kifejezett élvezetté válik. Mi a nappaliban gyertyát gyújtottunk, és engedtük, hogy a fiunk elfújja vagy próbálja elfújni: Nicholas minden este alig várta, hogy megkezdődjön a szertartás. 

Arról az elképzelésről, hogy a lefekvés azonnali elalvást jelent, nyugodtan lemondhatunk. Amíg a kicsi boldog biztonságban az ágyában marad, az ő dolga, hogy alszik-e vagy sem. Miközben írok, a két gyerekem csacsogva, visítozva tárgyalja a nap eseményeit, a macskákat és a teadélutánokat, jó egy órával a lefekvés után. Én magamban ezt a „csendes leeresztés” idejének hívom, amit a gyerekkönyvek feltétlenül ajánlatosnak tartanak, és amit nekünk valahogy sosem sikerült megvalósítani. Helyette zajos ugrabugrát rendezünk, melyet azzal zárunk, hogy puha játék állatokkal hajigáljuk meg az ágyban vihorászva hancúrozó gyerekeinket: a leeresztést aztán elintézik ők maguk. Nem biztos, hogy ez mindenkinek így jó, számunkra értelmes megoldás. Ismerek olyan kétéves gyereket, aki azonnal elalszik, de félóra múlva fölébred, egy órát vigad a mackóival, aztán újra elalszik. Eleinte a szülei „alvászavarnak” vélték a dolgot, az estéiket ki-be rohangászással töltötték, hogy „megnyugtassák” a kislányt. Azután egyik este a férj azt mondta: - Nem is sír. Teljesen rendben van. – Egyedül hagyták, és a kicsi boldogan gügyögött, énekelt még egy órát, aztán elszunnyadt. Késő este még egyszer betakargatták, és reggel nyolcig békésen aludt. Ez azóta sem változott.
Ha szökős kicsivel van dolgod, vagy már nagy ágyban alszik a csemetéd, a kései tivornya nagyobb gondot jelenthet. Egy kóborló kisgyerek mamája, aki nem akarta az estéit egy tökéletesen boldog gyerek ringatásával tölteni, úgy oldotta meg a gondot, hogy teljesen biztonságossá varázsolta a hálószobát: a konnektorokat lezárta, az ablakot berácsozta, minden játékot ellenőrzött (zsinórt, zacskót fölszámolt), és az ajtón kívülre egy lármás figyelmeztető csengőt szerelt. Azonkívül, hogy egyszer az ágy alatt találta a lányát lepedőstül, mindenestül, mert elfelejtett visszamászni, soha nem történt semmi baj, csak érdekes hangokat és kedves gagyogást közvetített a babariasztó. (Persze ha még kisebb gyerek is alszik ugyanabban a szobában, még fokozottabban ellenőrizni kell a játékokat és a bútorokat. Egyébként a csecsemők a legnagyobb felfordulásban is képesek békésen aludni, különösen, ha testvérük a zűrzavar okozója.)
A közösség

Mialatt írok, egyik kortársam óvodás játszóházba viszi a gyerekét (két és fél éves) egész délelőttre, ő közben bevásárol. Egy másik anya hasonlókorú lányát hegedűórára cipeli, negyvenöt kilométer távolságra, a harmadik balettra jár, a negyedik óvodástornára. Mindenki legalább két délelőttjére közösségi programot szervez, mihelyt a gyereke betölti a hármat. Valahol egy újságszerkesztőségben megírnak egy újabb cikket arról, mennyivel jobban alkalmazkodnak az iskolához azok a gyerekek, akik már jártak előtte közösségbe, és mennyivel ügyesebben irányítják majd a világot.

Mindez kellően elbátortalanít bennünket: gyermekünk határozottan tiltakozik, ha a mami bármilyen csoportban akár tíz percre szeretné otthagyni. Vagy olyan agresszivitás tör ki belőle, hogy a minden alkalommal elkövetett súlyos testi sértések után úgy tiltják ki, mint a kocsmából a randalírozó részegeket.

Nemcsak az anyák közti versengés nyilai szúrják az oldaladat, ha a gyereked még háromévesen sem illeszkedik a közösségbe, hanem a saját hiedelmeid is bántanak. Nekem semmi bajom a játszóházakkal, óvodákkal, kicsik tornájával, a tánccal és a hegedűórával. A fiamnak van velük baja. Nem vegyül. Itthon táncol, de mereven ül egy helyben, ha más gyerekekkel kellene. Semmiképpen sem engedné, hogy egy játékvezető befolyásolja a szándékait vagy gyúrja a gyurmáját. Viszont nem is küzd. Ismerek kedves, józan, rendezett családokat, ahol a gyerekek őrjöngő szörnyeteggé változnak, ha egy tucat másik gyerekkel kerülnek egy szobába: pofozkodnak, lökdösődnek, tépik, harapják egymást, mintha ételhulladékért verekednének a csatornában.

Nemigen tehetsz mást, mint hogy nem veszel részt a versengésben, és megkérdőjelezed az egész játszóház-óvoda-iskola-előkészítés bölcseletet. Hiszen egészen új divat még: érvelhetsz azzal, hogy az öt éven aluli gyerek mindig is természetes módon a családban nevelődött, szüleivel és testvéreivel. Rajtuk kívül ismerte a szomszédokat és még egy-két gyereket. Ha megfigyelsz egy gyerekcsoportot, láthatod, hogy boldogabbak náluk idősebb és fiatalabb gyerekekkel körülvéve, mint a kortársaikkal. Ha végiggondolod, egy háromévesnek (hát még egy két éven alulinak) nincs is semmi oka rá, hogy szeressen a kortársaival lenni. Sőt, néhányuk kifejezett rémülettel reagál, egyfajta „De hát nem én vagyok az egyetlen?” viselkedéssel. Valószínűleg ez az oka a csüggés és az erőszak nagy részének. Ha a gyereked nem akar közösségbe járni, lehet, hogy a közösségben van a hiba és nem benne. Néhány pedagógus azt is megkockáztatja, hogy a gyerekek többet tanulnak, ha otthon maradnak az édesanyjukkal.

Amit persze az édesanyák egyáltalán nem feltétlenül akarnak. Függetlenül az ismeretektől, melyeket a gyereknek habzsolnia kellene a játszóházakban és óvodákban, ezek a helyek biztosíthatnának három hosszú év óta először egy kis szabadidőt az anyának. Persze azért akadnak más megoldások. Előfordul, hogy két-három család összeszövetkezik, és heti néhány délelőttre együtt alkalmaz baby-sittert, aki barátságos, kisebb csoportjával mini játszóházzá alakulhat. Gyurmával, festékkel és minden mással felszerelve, minden délelőtt legalább egy be-bekukkantó mamával az ilyen kis csoport mindent megtehet, amit a nagy, csak kicsiben. Ha egyedül vagy, nincs pénzed egy gyerekcserét még mindig megszervezhetsz egy-két délelőttre, akkor is, ha a többi gyerek jóval idősebb a tiednél. Minden segíthet, ami mindkettőtök érdekében áthidalja a kivételezett gyereklét és a felnőttek társadalmi együttélése közti szándékot.

Következzen néhány olyan barátom tanácsa, aki már távolságtartón szemléli a problémát, mert gyermeke boldog óvodás vagy iskolás. Néhány figyelmeztetés a nagy fejesugrás előtti végső pillanatra:

· A dalokat tanítsd meg előre otthon. Kérd el őket a csoport vezetőjétől.

· Tudd meg azt is, még mivel foglalkoznak majd, és gyakorold vele otthon!

· Vigyél be neki egy megszokott kulacsot és csészét a tízóraihoz!

· Főleg eleinte egy percet se késs, mindig pontosan menj érte!

· Tanítsd meg a legegyszerűbb és legáltalánosabb vécé-, illetve biliszavakat. Ne habozz, vidd be nyugodtan az ő bilijét, ragassz rá címkét, és szólj a csoportvezetőnek. Bármilyen zavarba ejtő a tízévesek módjára idegen vécékből ki-be rohangáló gyerekek között bilizni, még mindig jobb, mint a gyereked első, függetlenség felé tett lépését elbizonytalanítani (a te első szabad délelőttödről nem is beszélve), a szükség pillanataiban az apró fenék alá simuló, ismerős perem hiánya miatt.
A csüggés

Rokon téma hasonló gondokkal, azzal a különbséggel, hogy otthon is előfordul. A tanácsadók megint táborokra oszlanak. Az egyik oldal azt mondja: - Hagyd csak sírni, majd megtanulja, hogy egy perc múlva ismét mellette leszel. – A másik oldal: - Vidd magaddal, akár a vécére is, hadd érezze magát biztonságban. Az anyába vetett bizalom vissza-visszatérő jele a gyerek ragaszkodása ahhoz, hogy a vécére is elkísérhesse az édesanyját: mintha a lehetőség a teljes kisajátítás szimbóluma volna. – Tíz évig vártam – mondta valaki – egy magányos pisilésre! – Mások beismerik, hónapokig úgy jártak vécére, hogy a térdükön ringatták a kicsit. Egy régimódi anya, akinek a gyerekei ma már felnőttek és civilizálódtak, azt mondta: - Láttam, ahogy a négy kicsi kéz benyúl a fürdőszobaajtó alatt, és legszívesebben rátapostam volna! – Valamiért pont ez a kérdés hozza ki előbb-utóbb mindenkiből a végső elkeseredést.


Mi a megoldás? Mintha egy mozaikjáték megfelelő darabkáját keresnénk. Valószínű, hogy ezzel is, azzal is próbálkoznunk kell: gyakran magunkkal vihetjük őket, és néha a „máris jövök”-öt visszhangozva kiszaladhatunk. Aki velük marad a szobában, szintén ismételje a varázsigét. Néha vesd magadat rájuk, amikor éppen nem követelik a dédelgetést, jól szorongasd meg őket, és bizonygasd ünnepélyesen a csodálatodat. Ebben a korban egy kisgyereknek nem lehet elégszer elmondani, hogy a mami mennyire szereti. Ne felejtsd el, hogy „a csüggés: szeretet”, ahogy az egyik édesanya kifejezte. „Azt mondják, sírják el neked, mennyire szeretnek.” A szeretetet pedig illik tiszteletben tartani, még ha néha alkalmatlan is.

Alkalmazhatod persze a Purves-módszert is: jó hangosan énekelsz a fürdőszobában vagy a szeneskamrában, vagy ahová éppen kimentél, hogy tudják, ott vagy, egylépésnyire. A „Megy a gőzös” vagy egy csatainduló tökéletesen megfelel. 

9. A tobzódó öl: testvérek

Egyszer elmentem egy karácsonyi partira, ahol a szaporodás hasonló stádiumánál tartó emberek vendégeskedtek. Jó néhány pocak vitorlázott körbe-körbe, apró gyerekek másztak a székekre, csipegették az ételt, és rángatták dühödten a mások szüleinek nadrágját vagy szoknyáját, ha bilizni akartak. Amikor néhány szabad percre és hozzá egy italra szert tettem, és megpróbáltam egy felnőttel társalogni, egy hasonlóképpen elszabadult, ifjú apával találtam magam egy sarokban. Mindannyian egykorúak voltunk, becsülettel megtárgyaltuk egymás közt a szülést, összehasonlítottuk a szülésznőket, beöntés-sztorikkal viccelődtünk, megvitattuk a szoptatás kérdését, és együtt figyeltük, ahogy a gyerekeink fölállnak, és kezdik lelökdösni egymást a tricikliről. Együtt álltuk ki a próbát.


Én mégis egyike voltam a pioníroknak, és az elsők között léptem a létra következő fokára. Már nemcsak Nicholas turkált boldogan egy burgonyaszirmos tálban a szoba egyik csücskében, hanem az öt hónapos Rose is ritka, csendes boldogságban ringatózott a nagyi térdén a szoba másik csücskében. Az ifjú apa pedig végignézett nagy pocakos feleségén, és előrukkolt a várható, veszedelmes kérdéssel: 

- Mondd, milyen az, ha kettő van belőlük? 


Gondolkoztam egy kicsit: fölidéztem a korai ébredést, a bonyolult, kétfázisú esti fürdőt, az összehangolatlan étkezéseket, a csorgó könnyeket és orrokat. Majd óvatosan megvontam a vállam – kicsit meghúzódott attól, hogy két gyereket egyszerre cipelek föl az emeletre. Ránéztem a fiú gondtalan, ártatlan arcára, és azt mondtam: - Nem hiszem, hogy jó lenne, ha elmondanám. – És csak üldögéltünk tovább, két hónappal később úgyis megtudta az igazságot. 

Azok a szülők, akiknek két-három öt éven aluli gyerekük van, hajlamosak bosszankodva reagálni az egygyerekes szülők panaszaira és aggodalmaira. Hasonlít ez arra a derűs megvetésre, mellyel az újdonsült anyák kezelik állapotos, részleteken időző, reménytelenül idealista barátnőiket. Amióta két gyerekem van, a gúny hasonló szikráját láttam felvillanni a három- és négygyerekesek szemében. A tizenkét gyerekes Mrs. Victoria Gillick pedig kétségkívül úgy véli, hogy mi mindahányan puhányok vagyunk, és fogalmunk sincs róla, mi az Élet.


Nincs értelme kerülgetni a forró kását. A második gyerek mindent megváltoztat, pont mire az elsővel kialakítottunk valamilyen életritmust. Éppen amikor azt gondoltad, most nyugodtabb vizekre evezhetsz…


Tegyük fel, hogy betartod a legésszerűbb, egy-három éves szünetet gyerek és gyerek között, akkor is mi történik: egyik gyereked lábra áll, beszélget veled, bájos kérdéseket tesz fel a kacsákról, bilizni tanul, és képzelt teadélutánokra invitál – és akkor egyszerre belemerülsz megint a pelenkák, a tehetetlenség, a kiszámíthatatlan követelődzés homályos, meleg világába. Éppen mire hozzászoktál, hogy alkut köthetsz („Ezt öt perc alatt befejezem, és utána kimegyünk a parkba, vízre tesszük a hajódat”), ismét egy apró, kérlelhetetlen ajatollah uralkodik fölötted és kér enni MOST! AZONNAL!, mielőtt kigombolkozhatnál, nem is beszélve a nagyobbik gyerek gyurmafigurájáról, amit szerettél volna befejezni. Mire a két szülő kialakítja a hétvége ritmusát: egyik sétálni viszi az egykét, míg a másik pihen és megfordítva, egyszerre szükség lesz párhuzamosan mindkét szülőre, hacsak az egyik nem akar belerokkanni a kimerültségbe, vagy a nagyobb gyereket nem akarjuk megfosztani az izgalmas, csecsemő nélküli csavargástól. Ha mindehhez dolgozó anya vagy, akkor az eddigi hármas megosztottságot (gyerek-munka-te és a férjed) felváltja a négyes megosztottság (gyerek-másik gyerek-munka-és az ég kegyelmezzen neked és a férjednek). 
A választott stílusod is megváltozhat: eddig nem ütötted meg a gyerekedet, most csak az első gonosz, szándékos és veszélyes támadásig kell várnod, amelyet a nagy tipegő a védtelen kicsi ellen intéz – már figyelheted is a kezed, amint a tipegőt meglegyinti. Ha soha nem fanyalodtál a megvesztegetés módszerére, csak várj az első szoptatásig, amit kizárólag akkor tudsz végbevinni, ha a nagyobb testvért közben csokoládédrazséval eteted. Ha megvetetted valahány eddig bemutatott „önző tehén” technikát, mellyel szabadidőt facsarhatsz ki magadnak, most gyorsan visszalapozol rájuk, hogy szert tehess néhány percre, amikor a csecsemőre figyelhetsz.

Van rá esély, hogy azzal végzed: egyszerre énekled a Halleluja-kórust és fújsz szappanbuborékot, miközben lopva pempővel eteted a babát, ugyanis ha nem szórakoztatod a nagyot, iszonyú dolgokat művelhet a csuszamlós pempő maradékával, mialatt te egy kanálnyit a baba szájába bűvölsz.

Ha nagyon kicsi a testvérek közti korkülönbség, a nagyobbik talán nem lesz féltékeny – az egyévesnek még olyan új a világ, hogy egy újabb baba csak a csodák számát szaporítja. Viszont évezredeknek fog tűnni az az idő, míg mindkettőt pelenkáznod kell, és fizikailag is a végsőkig feszíted magad (az orvosok morgolódni szoktak, ha egy nő nem vár legalább tizennyolc hónapot két terhesség között). Ha nagyobb a korkülönbség – mondjuk két és fél év -, te erősebb leszel, a nagyobb gyerek önállóbb: de a két és fél éves kor éppen a dührohamok csúcsosodásának ideje, azaz nem a legmegnyugtatóbb élmény egy gyermekágyas anyának. Ha még tovább vársz, túllépsz a három éven, a nagyobbik gyereked önálló, okos, sőt segítőkész lehet. Viszont három év alatt hozzászokott, hogy ő a szülei egyetlen gyönyörűsége. Előfordulhat, hogy nehezen fogad el egy ráncos, unalmas kis vetélytársat.

Más szóval nincsen tökéletes megoldás, tehát akár föl is hagyhatsz az aggodalmaskodással: vágj bele!

Az én gyerekeim között húsz hónap van. Ez egyaránt lehet a legideálisabb és a legrosszabb megoldás. Egy év elmúltával már néha együtt játszanak, és kis szerencsével egyre többet fognak: de egy teljes évig két adag pelenka gyűlt a fürdőszobában, a reggel, az este és a szundítás eleje-vége a maszatos popsik parádéjának ideje volt. Tíz hónapig mindkettőt úgy kellett fölcipelnem az emeletre, mert az én tipegőm visszavágyott a bébi korba.

És mi volt az ő visszaesése az enyémhez képest! Az anyai psziché számára óriási sokkot jelent egyik nap bemenni a kórházba azzal a tudattal, hogy a nagyobbik gyerek a „baba” és napokkal később hazamenni egy újszülöttel, aki elorozta a címet. Emlékszem a szülés utáni, pokoli rémálmaimra: az igazi, első gyerekemet elvették tőlem, és helyettesítették ezzel az elég buta, új változattal. Aztán fölébredtem, ott volt az igazi gyerekem de a lábán óriási bőrcipő takarta a hajdani apró ujjakat, melyeket annyit számolgattam játékosan. Hetekig könnyekben törtem ki a lába láttán, és még az éjszakára a lépcsőfordulón felejtett kóbor cipő látványán is sírva fakadtam. Ma már szégyellem magam, amikor erre az időszakra visszagondolok, de be kell vallanom: igen, a második gyerek egy csomó mindent megváltoztat. Az anyák gondolatban gyakran kisebbnek tartják a gyerekeiket, mint amekkorák valójában, és az új testvér okozta sokk fájdalmasan tudatosítja, hogy a gyerekek felnőnek, és egy napon dübörgő léptekkel sétálnak azon az óriási lábukon.

Holmi cipők miatt sírni azonban mégiscsak luxus. A bánat elhalványul, amint a gyerekekkel (nem egy kedvenccel) megosztott élet tényei előtérbe kerülnek. Kezdjük a legegyszerűbbel:

Időbeosztás, napirend

Az a kényelmes, bevált napirend, mely megfelel a tipegőnek, nagyon-nagyon különbözik az igény szerint szoptatott, akaratos baba kiszámíthatatlan hippi életmódjától. Az első néhány hónap, valljuk be őszintén, maga a káosz. Az egyetlen segítség (a kézzelfogható segítségen kívül, mely ritkán adódik) az, ha a mindenség középpontjába helyezed a kicsit – mózeskosarastul a konyhába vagy egy kézre eső babakocsiba -, hogy ne kelljen állandóan fölhagyni a játékkal vagy azzal, amit éppen csinálsz. Kevés elkeserítőbb dolog van, mint egy tipegő gyerek, akit még öt percre sem lehet nyugodtan egyedül hagyni és a választási lehetőség, hogy a nagyot hagyod ott, és a kicsiért sprintelsz az emeletre, vagy a nagyot győzködöd, csalogatod, hogy a végén fölcipelhesd és az emeleten pelenkázhass.

Féltékeny gyerekek szüleinek gyakran tanácsolják, hogy a szoptatást és a babaimádást azokra a percekre időzítsék, amikor a nagyobb gyerek alszik, vagy átmegy a szomszédba játszani. A gyerek szempontjából remek tanács, csak arról az apróságról feledkeznek meg, hogy az anyának így megint egy perce sem jut arra, hogy szabadon levegőt vegyen, egyen vagy kicsit leüljön. Mindez nem is volna fontos, ha az esték szabadon maradnának. Ám két – háromévesnél, sőt négy hónaposnál is fiatalabb – gyerektől ritkán várható el, hogy békésen átaludja az estét és az éjszakát, egy hatkor kezdődő és tizenegykor, éjfélkor végződő napnál pedig kevés szörnyűbb dolog akad. Nálunk akkor következett be az áttörés, amikor sikerült a két gyerek délutáni alvását összehangolnom. Az a szabad másfél óra, még ha a délelőtt romjainak eltakarításával töltöttem is, már nyújtott némi nyugalmat.

Hat hónap alatt kialakult egy nagyon kellemes napirend: a kicsi délelőtti alvása biztosított a nagy fiam „magányidejét”, az ebédet közösen költöttük el (csak Nicholasnak kellett valami különösen finom pudinggal elterelni a figyelmét a szopásról). Valamikor egy és három között mindketten aludtak egy jót. (Aztán fürdésidőre az egész rendszer összeomlott, de ez már egy másik történet.)

Közlekedés
Ha a nagyobbik még nem gyalogol megbízhatóan, a gyalogos expedíciók veszély- és ingerültségcsírákat hordoznak magukban. A hagyományos megoldáslehetőségek:

· Kenguru és babakocsi. A legolcsóbb. Csak erős hát kell hozzá. Nekem egyszer azt mondta valaki: „A kartávolságra tartott nagyobb gyerek féltékeny lehet a melledre szíjazott másikra, aki elorozta az ő helyét.” Előfordulhat, hogy a mozgólépcsőn vagy egy dühroham esetén vinned kell a babakocsit, a tipegőt és amit vásároltál. Gondold meg!

· Mélykocsi plusz gyereküléssel. Ismerek embereket, akik higgadtan és magabiztosan használták. Én egyszer próbáltam ki, amikor is a kicsi néhány centire katapultálódott a levegőbe, mert Nicholasnak nagyon tetszett a kocsi rugózása, és feltétlenül ugrálnia kellett benne. Másvalaki hónapokig használta, és a végén így nyilatkozott: - Katasztrófa! Időnként, amikor kijöttem az üzletből, három hisztériás gyerek várt, mert a kocsis felborult. – Ugyanez kocsiülés nélkül, egy másik ismerős előadásában: - A férjemnek mondtam, hogy ne csinálja, de nem hallgatott rám, beültette a fiamat a mélykocsi végébe, az eredmény: a tizenhét napos kicsi a járdán kötött ki, tehát vigyázat!
· Ikerkocsi. Ha hátradönthető, már két hónapos kortól használhatod. Kétségtelenül a legjobb a rossz megoldások közül, de a kiválasztásánál légy óvatos! Némelyiket nem építik szélesebbre a hagyományos tolószéknél, tehát belefér a legtöbb üzlet ajtaján. Némelyiket viszont úgy tíz centivel szélesebbre csinálják és nem fér be. Némelyikük (a rászerelt herkenytűktől) olyan nehéz, hogy összecsukva alig bírod megemelni. Mindegyikük úgyszólván kormányozhatatlan (hát még egy jó növésű, ugribugri háromévessel az egyik oldalon), különösen a járdaszéleken és a lépcsőkön. Az egyik jó márkájú kocsi „szabályosan kettéroppant, mert túl nagy nyomás nehezedett rá: a nehezebbik oldala ugyanis a levegőben úszott, míg a többi babakocsi, ember és a járdára kirakott cipőskosarak között manővereztem.” A járókelők általában gonosz pillantásokkal méregetik, mintha arra tervezték volna, hogy lyukat fúrjon a bokájukba. Nehéz terepen közel sem megy úgy, mint egyszemélyes társa. Viszont barátságos: a gyerekek viszonylag hamar beszélgetni kezdenek benne, ha pedig a nagyobbik sétálni akar, a bevásárlószatyrot az ülésére teheted.
· A kantár. Ha elveiddel ellenkezik is, hogy a gyerekedet kantárszáron tartsd, egy könnyű heveder a tipegőn rengeteget segíthet az olyan bájos, ám kritikus pillanatokban, amikor egyszerre próbálod összecsukni a babakocsit, tartani a gyereket, a bevásárlószatyrot, és közben sugárzóan mosolyogsz a lábadon taposó buszkalauzra.

· Az autó. A régi szép időkben, mielőtt az Utasbiztonságot kitalálták, és amikor a kilencven kilométeres sebesség száguldásnak számított, a gyerekeket bepakolták az autó hátuljába, és legfeljebb kupán vágták azt, amelyik meg merte húzni a vezető haját. Így aztán hattagú családok is gond nélkül száguldoztak Mini Morrisszal és Hillman Minxszel. Ma már jogos bűntudatot érzünk, ha bárhová elindulunk gyerekülés, öv vagy legalább a gyerek mellett ülő, beszíjazott felnőtt nélkül. A második, harmadik gyerek érkezése pedig újabb, őrjítő gondot okoz. Először is, egy mózeskosár két helyet foglal: a mi autónkban a mózeskosár éppen befért a gyerekülés mellé, de egy harmadik gyereknek már előre kellett volna ülnie, azaz se a papa, se a nagyi, se a dadus nem jöhetett volna velünk. A kis autóban keresztbe rakott mózeskosár egyáltalán nem olyan biztonságos (ha megnézed a gyártó „összecsukható zóna” diagramját, mindjárt megérted, hogy miért), ha pedig hosszában ékeljük be, frontális ütközésnél, hirtelen fékezésnél a fejét verheti be. Ha az ember nem vehet magának egy óriási „űrhajót”, egy hatalmas új kocsit, akkor a mózeskosár korszakban nemigen tud mit tenni. Utána már csak a gyereküléseket kell begyömöszölni. Még az egészen kicsi autókba is befér egy acélvázas középre, két szíjjal, a két szélére pedig két hagyományos. Egyik többgyerekes barátnőm azonban a lelkemre kötötte, gondoljam át alaposan az elrendezést: - Én középre tettem a gyerekülést. A lányom mindkét bátyja haját cibálta egyszerre. A fiúk üvöltöttek, a lányom sikítozott a gyönyörűségtől, öröm volt vezetni. 

Nemrégiben egy-négy hónapos csecsemős számára (a mózeskosár helyett) bevezettek egy új gyerekülést, ez az első üléshez rögzíthető, és hátrafelé néz. Amerikából és a kontinensről vettük át, és megoldja a probléma egy részét.

Féltékenység 

Mindez azonban csak technikai kérdés, mely találékonysággal, némi szervezéssel és pénzzel megoldható. A valóban fenyegető gond a második terhesség észlelésének pillanatától létezik, és a fent említett dolgok egyikével sem uralhatjuk: ez pedig a Féltékenység. Vajon Baba I. bánja-e majd Baba II. érkezését? Tönkreteszi-e az életét? Vagy Baba II. lesz az elhanyagolt/megtagadott, aki az elsőszülött árnyékában nő fel? Esetleg barátok lesznek? Rémes öreg nagymamák és szomszédok szokták mondogatni: - Ne félj, ifjú hölgy, hamarosan szétverik az orrodat, tudod-e? – Vagy ami még rosszabb: - Hamarosan születik egy kis öcséd, és veled fog játszani, óóóó! – (Nem fog.) Ha a nagyobbik játszótársra számít, legalább egy évig súlyos csalódásban lesz része. Ha a nagyobbik játszótársra számít, legalább egy évig súlyos csalódásban lesz része. A barátok majd elmesélik, hogy egy-egy idősebb testvér hogy akarta megkarmolni, megsebezni, kalapáccsal összeverni, esetleg megfojtani az újszülöttet. Még a legjobb babakönyvírónk, Penelope Leach is lám mihez hasonlítja a gyereket ért sokkot: azt mondja, olyan ez, mintha hazajönnél, a férjed bemutatná az új feleségét, és elvárná, hogy legyetek jó barátok. (Ettől a mondattól kitört rajtam a hisztéria, míg aztán a józan ész győzött. Egy kisgyerek nem felnőtt nő és nem feleség. A kapcsolat más: erős, de más. Egy kisgyerek valahogy úgy van programozva, hogy mélyen belül tudja, egy napon nélküled is kivágja magát, ugyanez nem igaz egy feleségre, legfeljebb egy tévésorozatban.)

Akad olyan család is, ahol fel sem merül a testvérféltékenység gondja. Később, persze, verekszenek, ha a kicsi elszedi a nagy játékát, de ez már nem az apa-anya figyelmének kisajátítására irányuló nyomorúságos, mélységes, mindent beborító féltékenység, melyről azt hisszük, szinte elkerülhetetlen.


- Annyira igyekeztünk elejét venni – meséli egy édesanya -, hogy most a kicsi féltékeny a nagyra!


- Semmi gondot nem okozott – mondta egy másik. – A lányom az első naptól fogva szerette a kisbabát, aki nyugodt volt, csendes, sokat aludt, és később imádta a nővérét. Valójában én lettem féltékeny!


Következzen néhány közös tapasztalatból merített, gyakran emlegetett óvintézkedés, melyet érdemes megtenni a zöld szemű szörny ellen. 

· Ha elmondod a tipegőnek, hogy baba nő a hasadban, hitesd el vele, hogy a baba az övé is.

· Amikor először jön be hozzád a kórházba, tegyél az újszülött kiságyába egy ajándékot a nagyobbnak: - A baba küldi neked.

· Vond be a nagyobb testvért a fürdetés, pelenkázás rituáléjába! (- Ó, egy pelenka! Köszönöm! – kiáltod, és szegény kisgyereket egy óriási méretű eldobható pelenkába csomagolod, amelyet a nagy nagylelkűen fölajánlott – szegény jó Rose sokszor ki se látott belőle.)

· Szervezd úgy, hogy tapintatlan látogatók ne gügyögjenek a kicsinek, miközben nem vesznek tudomást a nagyról, a nagybácsik és keresztszülők pedig mindkét gyereknek hozzanak valami apróságot, ha már muszáj csörgőkkel beállítaniuk.

· Kényeztesd és csodáld kedves elsőszülöttedet, ne bámulj egész nap az újszülött kék szemébe!

Ha mindezt megteszed, legalább jó irányba indítottad el a dolgokat.


Egyébként akármit teszel is, a féltékenység az élet része: a tipegő a megzabolázhatatlan érzelmek szüntelen örvényében él, valóban megfosztották egyetlen gyerek státusától, valóban kevesebb figyelemben van része, mint korábban és éppen akkor, amikor egyre többre lenne szüksége.


Jill Freud, aki öt gyereket nevelt fel, a következőket javasolja: - Nem hiszem, hogy megakadályozhatnál egy gyereket abban, hogy féltékeny legyen, ha egyszer az, és erről ennyit. Viszont én azonnal tudtára adom, hogy nem háríthatja a kicsire, nem verheti el rajta – semmivel sem kezelem taktikusabban a kérdést, mint azt a másikat, hogy nem szaladhat egy autó alá. A tisztességes viselkedés a társadalmi élet tartozéka, minél hamarabb megtanulja, annál jobb. Neki is könnyebb így.


A fenti szilárd meggyőződésnek az a roppant nagy előnye, hogy teljességgel hiányzik belőle a féltékenység kezelését az anyák részéről olyan szívszakasztóan megnehezítő tényező (én, mint gyakorló tehetetlenkedő, csak tudom), öreg barátunk, a Bűntudat. Bűntudatot érezhetünk már azért is, hogy megszültük második gyerekünket, és ezzel „cserbenhagytuk” az elsőt. Azután következhet a bűntudat, amiért nem szeretjük eléggé a másodikat…. Ne engedd magadat túl messzire menni! Ismételd Jill szavait: „A tisztességes viselkedés a társadalmi élet tartozéka, minél hamarabb megtanulja, annál jobb.” Kerüld egy ideig azokat az ismerőseidet, akiknek tökéletes, szerető, kiegyensúlyozott egyszem gyerekük van, és ragaszkodj a megtépázott, könnyező, sokgyerekes táborhoz! 


Íme néhány trükk gyermekeid egybeterelésére, születésüktől fogva. Vakhittel elegyítve biztosan beválnak: 
· A vadonatúj baba legnagyobb tudománya nézése. Hívd fel tipegő gyereked figyelmét azzal, hogy „rád néz a baba”, és elégedett lesz. Hiszen exhibicionista. A műanyag fekvőszékben a konyhaasztalra helyezett baba biztonságban van, viszont jól látható, és mindent meg lehet mutogatni neki. Nicholas őrjöngött, ha Rose elfordította a fejét, hónapokig a lányom volt elsődleges közönsége és csodálója.
· Második legnagyobb tudománya az alvás. Amíg alszik, a lehető legkevésbé vegyünk tudomást róla.

· Mindig így utaljunk a babára: „Nicholas kis húga” vagy „Arthur, Izabelle kis öccse”, hogy a nagyok továbbra is a középpontban érezzék magukat.

· Szerezz be a nagy testvérnek egy játék állatot – egeret, nyuszit, halat -, hogy kicsit elterelje a figyelmét a szüntelen bababeszédről.

· - Szorítsd össze a fogad – mondta egy kétgyerekes édesanya -, és dédelgesd a féltékeny nagyot, akármilyen elviselhetetlenül hosszú ideig!

· Győzd meg a nagyot, hogy a kicsi szereti. Ne azt sugalld, hogy neki kell szeretnie a babát: ez neki nem mond semmit. Ám ha a bámészkodó, talán már mosolygó csecsemő a nagyra mosolyog, rögtön hívd fel rá a figyelmet!

· Ha a kicsi megtanul megragadni és lesöpörni dolgokat, mondd rá rögtön, hogy „rendetlen”, „rossz” gyerek. A fiam akkor mosolygott először feszültség vagy gyanakvás nélkül a lányomra, amikor a kicsi elvert egy tejjel teli bögrét az asztalról, és jóízűt nevetett hozzá. – Rose rosszalkodik – mondta a nagy fiam mély hódolattal.

· Arra is hívd fel a figyelmét, hogy a baba egyre nő, nődögél, és hamarosan ugyanazok a szabályok vonatkoznak rá is, mint a nagy testvérére. Nyilvánvaló, mégis mindig elfelejtjük, egy kétéves időérzéke még szinte nem is létezik, és a fejlődésről sem tud sokkal többet. Amíg a fiam egyszer meg nem jegyezte: - Lehet, hogy egyszer Rose-ból is rendes gyerek lesz – észre sem vettem, hogy erről sohasem beszéltem neki. Azóta folyton emlegetjük, hogy egy napon Rose-ra is rákiabálunk, ha rosszalkodik vagy nyűgösködik. Nicholas alig várja. 

· Vigyázz a látogatókkal! Megbocsáthatatlan, ha engeded, hogy a házadba térők a babának gügyögjenek, de ne vegyenek tudomást az éppen esetlenebb, kevésbé vonzó tipegőről, akinek csorog az orra, és szemrehányó a tekintete. Néha sikerül elérni, hogy maga a tipegő „dicsekedjen” a babával. A súlyosan féltékeny gyereket nem lehet így lóvá tenni, ő a saját ügyességével akar dicsekedni a vendég előtt. Ha kell, vedd ki a babát erővel a gügyögő felnőtt kezéből. A kisbabák érzelmei még nem sérülnek. Használd ki ezt, amíg lehet….

· Nagyon-nagyon értékelj minden erőfeszítést, amit a nagy a kicsi szórakoztatására tesz. Diplomatikusan vegyél részt a játékokban. Van egy bolondos játékunk a fürdőkádban: Rose kivesz egy pingponglabdát Nicholas játék csónakjából, mire én fölkiáltok: - Ki engedte meg, hogy ellopd azt a tojást? – (Egyik kedves könyvünk a tojástolvaj róka komáról szól.) Aztán visszaadom a labdát Nicholasnak, aki az örökkévalóságig folytatná a játékot. Ha nem segítenék az elején, játék helyett kitörne a veszekedés. Így viszont mindketten boldogok. Egy napon talán, Istennek legyen hála, az én meglehetősen unalmas szerepemet kiiktathatjuk a forgatókönyvből…
· Szándékosan értsd félre gyereked szándékát! – Ó, meg akarod mutatni Rose-nak a kalapácsot? De aranyos vagy, látod, hogy örül? Persze, veregesd csak meg a fejét, Rose csak egy butuska kisbaba, de egész helyes, azért azt a kalapácsot most már tedd el, jó? Kicsi még ő ehhez, látod? -  Kívülállók számára meglehetősen komikus a jelenet: a kedveskedő, bizakodó anya úgy hárítja el az elkeseredett kalapácsos támadást, hogy úgy tesz, mintha senkinek meg sem fordulna ilyesmi a fejében – viszont meglepően hatásos. Mindenki szereti a legjobban gondolni önmagáról.

· Éreztesd a nagy gyerekeddel, hogy megérted. – Rose néha elviselhetetlen, nem? – egy efféle megjegyzés csodát tehet.

· Ha a két kiságyas testvért egy szobába költözteted, egyetlen éjszaka alatt csoda történhet. Reggel fölébrednek, felnőtt sehol, senki kegyeiért nem kell versengeni, viszont szükségük van egymás társaságára. Legalábbis a tipegő imádja közönség előtt előadni cincogó-, dobolótudományát és a Gá-gá, bíró sajátos dallamra átköltött változatát. 

Ám mindenekfölött: ÓVAKODJ AZ ERŐSZAKTÓL! A nagy megríkatja a kicsit, de ettől csak nyomorultabbul érzi magát, nem lesz boldogabb. Minél tovább fajul az erőszak (igazi ütés fenyegetés helyett), annál kezelhetetlenebbé válik a helyzet az adott pillanatokban és aztán hosszú hónapokig. 

A megelőzés módjai: 

- Tarts egy babát a nagyobb gyerek keze ügyében, ha ütni akar, a játék babát üsse! Én gyűlölöm ezt a módszert, mások esküsznek rá.

- Soha ne hagyd őket kettesben, amíg nem vagy biztos benne, hogy jól megvannak együtt.

- Világosan add értésére, hogy ha a mászó kisbaba ártó szándékkal közeledik (mindig azzal közeledik) a játékaihoz vagy az építményeihez, csak szólnia kell, és azonnal elviszed onnan a kicsit. Ha ezt az ígéretet nem sikerül betartanod, megkockáztatod, hogy a bosszú a betolakodó kopasz kis fejére hulljon. És nehéz megbüntetni azt a gyereket, akinek éppen most tették tönkre az óriási Lego-kastélyát.

- Tedd merev szabállyá, hogy ha bárki bárkit megüt bármilyen fegyverrel vagy fegyvernek használt játékkal, az a tárgy eltűnik, és aznap már elő sem kerül. Én az első ingerült hadonászás óta (egy kedvenc műanyag csavarkulccsal) mereven alkalmazom ezt a szabályt, és működik: akkor is életbe lép, ha az ütés félig-meddig véletlen volt. Puszta kézzel ugyanis ritkán tehet nagy kárt másban egy kisgyerek. Valamivel a kezében viszont rossz rágondolni, mi mindent tehet.
Én a vendég gyerekektől is elvettem a fegyverjátékokat, ha a fiamat megütötték (bár ez inkább diplomáciai hadművelet volt, ravaszkodás), és ha a kicsi akarta a csörgővel kinyomni a bátyja szemét, ugyanolyan szertartásos komolysággal vettem ki az ő kezéből is a játékot.

· Végül pedig, akármit csinálsz is, az érzelmeket hagyd ki belőle. Anyatigrisére emlékeztető, védelmező haragod (akkor is, ha titokban még mindig a nagyobbat szereted jobban) téged magadat is meglephet. A kisbaba őrjöngő védelmezése úgyis csak mindenkit kikészít. Ne anyatigris módjára viselkedj, inkább úgy, mint egy kissé unatkozó, nagyon tapasztalt, alapvetően kedves rendőr a focipálya szélén.

Mellesleg, ha képes vagy az érzelmeidet kirekeszteni a játékból, akkor tudsz gondolkozni. És ahogy az egyik édesanyától hallottam, akit egy mexikói au pair tanított erre a bölcsességre: „A konfrontáció egy apró gyerekkel mindig szomorú és fölösleges. Az anya az erősebb és az okosabb, mindig találhat valami kerülő utat.” Meg is kell tennie, még akkor is, ha valami erőszakos és csökönyös követelésről van szó, azon egyszerű oknál fogva, amit úgy hívnak, hogy szeretet.

10. Szivárványszín szabadnapok

Valaha egy ladikban jöttem rá egy nagy igazságra. Heten voltunk a fedélzeten: egy férj, aki csáklyázott, két anya, mindketten mellükre szíjazták nyolchetes csecsemőjüket, egy fiú és egy lány, mindketten körülbelül huszonkét hónaposak, mindketten anyjuk csuklójához szíjazott kantáron. Mindkét kantár a végsőkig feszült, a kicsik a rákokat lesve kihajoltak a ladik oldalán. Mi, anyák, halálos feszültségben lógtunk a kantár másik végén, miközben a legkisebb mozdulatot is próbáltuk elkerülni, hogy ne ébresszük föl a mellünkön alvó kicsinyeinket. A férj (a másik asszonyé) szívósan csáklyázott a Thorpeness Meare mocsaras vizén, és kissé vágyakozva gondolt a Cam folyón töltött régi szép napokra, ahol eper és pezsgő volt a kínálat a kétszersült és a dzsem helyett, a lányok habos fehér ruhájukban csábítóan hátradőltek, és nem kisgyerekek fölött görnyedtek aggódó arccal, miközben áradt belőlük az állott tej szaga.
Azután három dolog történt. A nagyobb gyerekek megunták a ráklesést, és egyszerre kezdték el erőszakosan rángatni a kantárjaikat. A két kicsi fölébredt, és keserves sírásra fakadt. És akkor eleredt az eső. Mi ketten azzal a könyörtelen, elszánt, asszonyi kitartással, melynek az emberi faj már egymillió éve a létét köszönheti, kigomboltuk blúzainkat és szoptattunk, az eső szépen csörgedezett a dekoltázsunkban. Vízhatlan csuklyát húztunk a négy gyerekfejre, de a mi csapzott hajunkra szabadon hullott az eső. Michael nehézkesen evezett a part felé, közben óvatosan körülnézett, nem ismerheti-e fel valaki, miközben ezt a félelmetes állatseregletet őrzi. Valahol a parton egy golfjátékos elkiáltotta magát: „ELŐRE!” – és a négy hatalmas mellünkre vonatkozó trágár megjegyzések csak úgy röpködtek körülöttünk.


És egyszer csak valamelyikünk (már nem emlékszem, ki) megszólalt: - De jó! – és a többiek az irónia leghalványabb árnyalata nélkül egyetértettek. – Ugye, milyen kellemes a szabadban? – És akkor megértettem valamit: a kisgyerekek állandó készenlétre beálló szülője kevesebbet vár a felnőttszórakozástól. Ha a másik oldaláról néztük volna, rémes lett volna a napunk: a nyirok, a kicsik miatti bénultság, a nagyon nyűglődése, a foszlányos beszélgetés miatt. A mi nézőpontunkból azonban minden remekül sikerült: egyik gyerek sem zokogta végig az utat, mindannyian teljes biztonságban voltak, mást is láttunk, mint a konyhánkat, és még néhány trágár viccet is megengedhettünk magunknak holmi golfozó fajankónkról.

Ennyi apró győzelem után az már igazán nem számított, hogy a ladik négy pelenkás bugyra közül legalább háromnak az irányából gyanús illatok terjengtek. Azon vizesen partra másztunk, és örültünk, hogy tipegő gyerekeink kellően kifáradtak, tehát aludni fognak ebéd után, mialatt mi kiolvashatjuk a vasárnapi újságokat. Fontos, apró örömök.

Ragaszkodnunk is kell az apró örömökhöz, különösen, ha két, öt éven aluli gyerekünk van. A legrosszabbra kell számítanunk, és bele kell nyugodnunk, hogy soha többé nem léphetünk ki méltósággal egy teázóból, egy hajóról vagy egy víkendházból (mire az ajtóhoz érünk, valahogy úgy festünk, mint Napóleon seregei Moszkva után), vagy az egyik gyerek ordít, mert maradni, vagy a másik azért, mert menni akar. Egy tengerparti kirándulásra úgy kell felkészülnöd, mintha űrutazásra indulnál, és filozofikus nyugalommal szükséges viselned, ha a gyerek utálja az egészet, mire odaértek. Hajdanában nyíltan megvetettem azokat a szülőket, akik öt éven át otthon ültek vagy csak kifejezetten gyerekeknek tervezett kirándulásoknak mertek nekivágni, most már kezdem megérteni őket. Nagy elszántság és kis elvárások nélkül, kisgyerekekkel megrakva, gyakorlatilag nem éri meg felnőttidőtöltést szervezni. Néha már arra gondoltam, az egyetlen, amit sohasem szabad, olyan kirándulásban bizakodni, amelyről a legjobb emlékeid vannak a régi szép, szabad időkből. Ültünk a hajóban egy kellemes, szellős napon, a kicsi tengeribeteg lett, a tipegő ordított a biztonsági kantár miatt, én pedig arra gondoltam, milliószor jobb volna, ha nem kínoznám magam az igazi, szabad vitorlázás vad emlékeivel.


Azért sokan tovább hódolnak régi, önálló életük szenvedélyeinek, ismerek például egy autóversenyző-nőt, aki viszi magával a gyerekét (különleges füldugót készített neki, hogy megvédje az erős zajtól). A vitorlázók a csecsemőket a priccshez szíjazzák, a tipegőket pedig kipányvázzák a fedélzeten, ahol egy vödör kaviccsal játszhatnak, míg a hajó 7-es erősséggel száguld. Apró babakocsisok nézik érdeklődve az agárversenyt, a teniszmérkőzéseket, a miniatűr siklóhajó-versenyt és a különböző vidéki bemutatókat. Ami az aktív sportot illeti: láttam vitorlázórepülőt, akinek a párja a földön vigyázott a gyerekekre, aztán váltották egymást, láttam, amint apró gyerekek nyújtogatták a nyakukat, hogy lássák a mamit odafent a nagy ejtőernyővel, és (evilágibb szinten) láttam szülőket, akik váltva úszták le a hosszokat az uszodában, míg a párjuk a karúszós gyerekekkel a kismedencében lubickolt. Meg lehet tehát oldani, csak nagy elszántság, sok szervezés és (gyakran itt a bökkenő) a két szülő együttműködése kell hozzá.

Ha kisgyerekek társaságában bárki élvezni is szeretne valami felnőttmulatságot, akkor legalább két őrangyalra van szükség. A mama elviheti a gyerekeket, hogy megnézzék, amint a pap krikettezik, ám (hacsak nem szenvedélyes krikettrajongó) a mama ebből csak a gyerekfelügyelet helyszínének változását érzékeli. Jobban teszi, ha inkább a parkba megy a gyerekekkel, és teára várja a győzedelmesen verítékező papát. Ha viszont mindkét szülő szereti az adott sportot vagy a látványt, váltják egymást a gyerekügyeletben, és mindketten győzelemittasan térnek haza. (Minden házasságban akadnak persze olyan pillanatok, amikor a helyzet felforrósodik: az én legrémesebb emlékem az, amikor a sandringhami királyi istállók mellett ültem a porban, kánikula volt, egy hét hónapos csecsemő szájába birkahúst és árpát lapátoltam, mialatt Paul odabent lófrált, és a herceg lovászaival a lovakról diskurált. Azóta viszont én is föleveztem már a Temzén, miközben Paul egy fogzó kicsit és egy Calpotból bódult tipegőt dajkált, mindkettejük orra már két napja folyt. Szóval, azt hiszem, egyenlítettem.)

Elérkeztünk az apróbb tudnivalókhoz: mi kell hozzá, hogy csecsemőkkel és kisgyerekekkel vágjunk neki egy-egy kirándulásnak? Előkészületek és időbeosztás. Az előkészületek szükségessége nyilvánvaló: ha nem teszel a kocsiba pelenkát, törlőkendőt, krémet, csőröspoharat, ivólét, nedves ruhát, száraz ruhát, üres műanyag zacskót még névtelen szörnyűségek eltakarítására, játékot, babakocsit, szalmakalapot vagy télen bundasapkát stb. stb., ezernyi konfliktusnak adsz teret. A merev időbeosztás szükségessége kevésbé nyilvánvaló, pedig ha tudod, hogy a kisbaba nyűgös, amikor délelőtt nem alszik, akkor úgy kell intézned, hogy a kocsiban vagy a babakocsiban zavartalanul alhasson. Ha tudod, hogy a gyerekeidnek pontban 12.15-kor kel ebédelniük, különben őrjöngeni kezdenek, akkor szerezz addigra ebédelős helyet, vagy legyen nálad elegendő keksz és gyümölcs. Ha pedig a tipegőd utálja az autót, a legrosszabb, amit tehetsz, hogy beszíjazod a kocsiba, majd visszaszaladsz valamiért a házba, megsürgeted késlekedő partneredet, belebonyolódsz egy telefonbeszélgetésbe, és az indulást egy negyedórával elhúzod. A gyerek már az elején durcás lesz és az is marad. Néha pontosan ez a kényszerűség veszi el az apák vagy anyák kedvét a családi kirándulásoktól. Ha ifjúkorodban a pillanat ösztönző hatása alatt cselekedtél, bármikor kimaradhattál éjszakára, bármikor beültél egy pubba, és összevissza étkeztél, akkor az apró gyerekek sokkoló hatást gyakorolhatnak rád. Üdítő banki szünnapokon gyakran hallgatható ki párok közötti veszekedés: valamelyik fél nincs tisztában a csecsemős kirándulások lényegével: 

· Nem élhetünk egy vacak vonatmenetrend szerint! Látni akarom a következő futamot!

· És mit gondolsz, mi történik, ha Debbie most nem kap valamit enni? Még mielőtt Arthur elaludna? Mert ha most elalszik, az autóban fog üvölteni, és akkor Debbie sem tud majd aludni, és különben sincs elég tejünk…

· Tudod mit, csinálj, amit akarsz! Menjünk mind haza, és rögtön lőjük is főbe magunkat, mi a fenének nyavalygunk itt!

· Te vagy a leghülyébb, legönzőbb disznó, akit valaha….

De hagyjuk ezeket a fájdalmas jeleneteket. A következő néhány észrevételt vállalkozó szülők tapasztalatából merítettem: 

Autózás

A zenekazetták rengeteget segítenek, a születés pillanatától minden korosztálynál beválnak. Hasonló a helyzet a játékokkal (melyek az ajtók fölötti fogantyúkra lógathatók, így nem üvölt, ha kiesik a kezéből). A legjobb azonban, bármily sajnálatos, egy hátul ülő felnőtt. Egy barátomtól egy évre elvették a jogosítványát, és felesége titkos kis mosolyát elkapva egyszerre ráébredt, hogy a rendőrbíró a legrémesebb büntetést szabta ki rá. Ennyi erővel ki is hirdethette volna az ítéletet: „Mostantól fogva tizenkét hónapon át köteles a kocsi hátsó ülésén ülni és szórakoztatni két legifjabb gyermekét.” Tizenkét hónapon át! Tanulság: biztosítsd, hogy te légy a vezető!

Ha mégis te vagy az egyetlen felnőtt a kocsiban, szerelj fel egy külön visszapillantó tükröt (tapadókoronggal rátapasztható a szélvédőre), és állítsd be úgy, hogy pöttöm utasod arcát mutassa.


A forgolódás veszélyes, a gyerekek viszont döbbenetesen korán rájönnek, hogy bizonyos öklendező, fuldokló, fogcsikorgató hangeffektusokkal azonnali hatást érhetnek el a vezetőnél (a kisfiam húsz hónapos korában, minden alkalommal, amikor a vezetésre igyekeztem figyelni, és nem énekeltem tovább az „Ukulele asszony”-t, tökéletes és tökéletesen szándékosan halálhörgést produkált). 

Hajózás

A legalkalmatlanabb rá a kilenc és tizennyolc hónap közötti kor. Sem az újszülöttek, sem az épphogy ülni tudó babák nem okoznak gondot, ha valaki figyel rájuk, és nem lesznek tengeribetegek. Ám a már járni tudó, kíváncsi, térden vagy ingatag lábán állva a lehető legnagyobb teret meghódítani vágyó felfedező nehéz eset: ha ölben tartod, durcás, ha elengeded, önveszélyes, a biztonsági kantárt nem tűri. Az áttörés valamikor a tizennyolcadik és a harmincadik hónap között következik be, mire a kisgyerek képzelőtehetsége bontakozni kezd, és csodásnak tartja, hogy „apa nagy hajóján” vagy „egy igazi hajón” lehet. A nehéz időszak egyetlen reménye, ha bedobsz valami érdekfeszítő, vadonatúj játékot, amivel lent a hajópadlón játszhat, és ha bevetsz egy megbízható kantárt. A mentőmellény fontos, mondhatni létszükséglet, de elképzelhető, hogy egy két és fél éven aluli gyerekre képtelen leszel ráadni. Próbáld a kicsire az üzletben, mielőtt megveszed: egyes típusok nagyobb mozgásszabadságot biztosítanak, mint mások.

A tipegők imádnak madzagon vontatni valamit a hajó mögött. Ne feledkezz meg a madzagról!

Túrázás

Ismerek egy házaspárt, amely végigment a Penny Wayen úgy, hogy a babát babahátizsákban cipelték. A dolog egyetlen hátránya, mondták könnyedén, hogy a másik szülő viszi mindhármuk teljes felszerelését. Az ifjúsági szállók „elképesztően segítőkészek” voltak, néha előre telefonáltak, ilyenkor igazi kiságyat is bérelhettek. Máskor egy földre dobott matrac köré szereltek hátizsákokból és zsinegdarabokból sajátos védőkeretet.

Kempingezés

A legfontosabb dolog „egy átlátszatlan falú mózeskosár, hogy a baba ne lássa, te is abban a sátorban alszol, és ne akarjon hajnali ötkor felkelteni”. Ugyanez a pár fedezte föl, hogy a gumimatrac nem praktikus, mert a baba álmában addig forgolódik, míg lehuppan róla, helyette jobb a habszivacs. További jó tanács: „Ne bajlódj a gyerekméretű hálózsákkal! A nagy tökéletesen megteszi, ha az alját a matrac alá gyűröd vagy a végét madzaggal összekötözöd, hogy a kicsi ne csúszhasson túl mélyen bele.”
Események, bemutatók, szabadtéri sportok

Ilyenkor a legfontosabb teendő előre fölmérni a terepet: hol lehet innivalót, vécét, árnyékot és esőtől védett helyet találni. Ha van autód, akkor az autó tölti be az egész létfenntartó rendszer szerepét, tehát pakolj bele minden szükségeset. Számolj azzal, hogy a kisgyerek mindennapjaihoz a csendes unalom időszaka is hozzátartozik, úgy intézd, hogy legyen mit olvasnod a kocsiban, vagy hallgathass zenét. Segíthet, ha tipegő gyereked fejébe rendkívül élénk színű, feltűnő szalmakalapot csapsz, könnyebben észreveszed, ha szökik. Vannak, akik azonosító karperecet használnak, rajta a gyerek vezetékneve és címe (sohasem a keresztneve, az nagyon megkönnyítené a gyerekrablók dolgát). Én maradok a kantárnál…
Pubok

Lassan javulnak. Velem előfordult, hogy egyetlen szóval üdvözöltek (egy tengerparti pubba tértem be, kengurus csecsemővel és halálosan szomjasan): - Kifelé! – Nem azt mondták: - Sajnáljuk, itt nincs gyerekszoba, meginná odakint az italát? – Nem, csak úgy egyszerűen: - Kifelé! – Mérlegeltem a lehetőségeimet – egyedül voltam, több kilométernyire bármilyen más italtól vagy ivóvíztől -, majd kedvesen azt mondtam: - Adjon egy italt, vagy addig sikítok, míg mindenki ki nem szalad – és remegve kisétáltam. Végül kezembe nyomott egy bögre vizet, amiért nem fizettem ki a kívánt 10 pennyt. Azért a legtöbb pub, ha kicsit is törekszik a fiatalos és családias üzletmenetre, rendelkezésre bocsát egy helyiséget, ahová gyerekek is bemehetnek, még ha az a zárt ebédlő legzordabb csücske is. Mindenképpen érdemes megkérdezni. A megnyugtató megoldás a: 

Teázó

A leghasznosabb felszerelésünk a bármilyen asztalhoz odacsíptethető etetőszék volt. Ettől fogva senkinek nem kellett a térdén tartania a babát. Azután a székre erősíthető öv bizonyult jó megoldásnak (abban a korban, amikor a baba már tud széken ülni, de időnként elfelejti, hol van, és oldalt lehuppan). Később majd kicsattanhatsz a büszkeségtől, amikor tizennyolc hónapos gyereked óvatosan fogja a narancsléjét, betartva az aranyszabályt: - A teázóban két kézzel fogd a csészédet! – Fontos viszont, hogy olyan teázót vagy éttermet találj, ahol gyors a kiszolgálás. Ha kétségeid vannak, és a párod is ott van, egyikőtök ugorjon be, és rendeljen, a másik még tegyen egy kört a ház körül.

Mellesleg, nekem is csak tavaly jutott eszembe: semmiféle biológiai törvényszerűség nem írja elő, hogy mindig az anyának kell az asztalnál idomítania a gyerekeket, míg Apa-a-Nagy-Vadász békésen sorban áll a pultnál.

Úszás

Már a néhány hónapos babák is nagyon szeretik, lebegő karúszóval, langyos vízben. A vizet esetleg túl hidegnek találó, nyűgös tipegőknek kitűnő megoldás egy kis fúvócső, amellyel buborékot fújhatnak. Buborék csak akkor lesz ugyanis a dologból, ha a vízbe merülnek. A fúvócső csodákra képes. Nálunk mindig beválik. 
Partik

A régi szokásjog szerint a gyerekeket nem volt szabad kitenni a felnőttmulatságokkal együtt járó zajnak, füstnek, ivászatnak, dekadenciának, a gyerekek nem lehettek láthatók és hallhatók már a vacsoraasztalnál sem. Mindez alaposan megnyomorította és korlátozta a szülőket. A modern szokásjog azt diktálja, a gyerekek jelen lehessenek mindig, mindenütt, és játsszanak nyugodtan a lábadnál az értelmiségi estebédeken. Ez legalább olyan rossz változat. Elég idegesítő, ha az embert azzal fogadják: - Ó, hát nem hoztad el a babát? Annyira szerettük volna látni! – miután csöndes ujjongással kiosont a házából, és a bébit békés álomban, a baby-sittert pedig vasalás közben hagyta ott. Még a végén szívtelen anyának érzed magad. 


Természetesen mindkét szokásjogból boldogan csúfot űztek a maga idejében. Az ötvenes évek bátor anyái magukkal vitték a mózeskosarat a koktélpartira, és időnként tipegő gyerekükkel a térdükön vacsoráztak. Vagy megfordítva, ma a legmodernebb gondolkodású pár is néha azt javasolja a vacsoravendégeknek, hogy hagyják a baby-sitterre a drága kétévest és az édes hat hónapost. Mert hiába hurcolhatsz magaddal alvó csecsemőket szinte bárhová, és hiába imád áhítatosan öt percig egy tipegőt minden felnőtt, ha este magaddal viszed őket, annak két hátránya is van: meghosszabbítod a saját szolgálati idődet (én egyszer mindent megpróbáltam, hogy elszórakoztassak, megetessek, pihentessek egy házaspárt, aki két gyerekével érkezett a vacsorára, mindhiába: egyikükön sem látszott, hogy nagyon jól érezné magát, úgy rettegtek a valamelyik sarokban bekövetkezendő katasztrófától), és megbontod a gyerek napirendjét. Kevés kisbaba és tipegő gyerek fekszik le aludni boldogan idegen házban, hogy éjfélkor fölrángassák, és otthon ellenállás nélkül feküdjön ágyba, néhányan azonban megteszik. Előfordul, hogy a tipegő ragaszkodik ahhoz, hogy fönnmaradhasson a felnőttekkel. A nagyobb csecsemő keservesen sír, ha felviszik aludni, aztán a fáradtság és az új helyzet miatt ismét keservesen sír, ha leviszik. Ami különböző családokban segített: 
· Egy báránybőr – csak alváshoz használtuk, tudta, hogy ahová letesszük, ott nyugodtan alhat.

· Egy iszákra való ismerős könyv és egy ismerős ivóbögre. 

· Nagyon-nagyon hosszú délutáni alvás és egy halom játék az ebédlő sarkában.

· Egy mózeskosár – még kétévesen is belebújik, és néhány órát boldogan eltölt benne. Azt hiszem, az anyaméhre emlékezteti.

Akad olyan gazdag, nagy család, amelyik arra az időre fogad fel baby-sittert, míg otthon szórakoznak. Az alkalmazott csak azért van ott, hogy ne engedje a gyerekeket lemenni a földszintre, megzavarni a felnőtteket. Egy másik mama a dadust vitte magával a vacsorapartikra, és a házigazda otthonának egy részét átalakította amolyan Mary Poppins-féle gyerekszárnnyá. Az egyenruhás dadus csak egyszer zavarta meg, mikor finoman bekopogott és közölte, hogy eljött a szoptatás ideje. Ez azonban Felsőbb téma, mi közelebb állunk az Alsóbb szintekhez, és az a maximum, ha a babariasztót elvihetjük magunkkal egy másik házba. 
Szállodák

Érdemes előre hosszan elcsevegni a lehetőségekről. Ha van utazókosarad, és autóval mész, egyszerűbb magaddal vinni, mint a szállodai kiságyat biztonságossá varázsolni. Némelyik külföldi modell halálos veszélyt rejt (a baba feje beszorul), néhány tökéletes fajta viszont iszonyú recsegésbe kezd, valahányszor a baba megmozdul. Egyszer egy szállodai éjszakát azzal töltöttem, hogy fogtam a fém kiságy egyik lábát, különben a csilingelése mindhármunkat ébren tartott volna. 

A szállodai kádak általában csúszósak, a saját gumiszőnyegét meg nem szívesen hurcolja az ember körbe a világon. Egy ismerős lány zseniális ötlete a szigetelőszalag, magával vitte, cikkcakkban a kád aljára ragasztotta, és néhány napra a lehető leghatékonyabb csúszásgátlót alkotta meg vele.

Néhány szállodában működik „babalehallgató szolgálat”. Ez főleg abból áll, hogy a szobádban melléteszed a telefont, ők pedig minden tíz percben odakapcsolnak, nem hallanak-e zajt. Érdemes néhányszor figyelmeztetni a portást és előtte mintegy véletlenül megmutatni neki az édesen gügyögő, mosolygó babát, nehogy húsz percre vagy még tovább megfeledkezzen róla. Ha nagyobb gyereket hagyunk tovább sírni, akkor az éjszaka hátralevő részében is túl nyugtalan lesz ahhoz, hogy jót alhasson. Ha el kell hagynod a szállodát, kötelező a baby-sitter. Amikor kisgyerekekkel utaztam, mindig a helyi ügynökségnek telefonáltam, vagy a helybeli ismerőseimtől kértem javaslatot megbízható gyerekvigyázóra.
Attól tartok, az amerikai szállodaláncok jobban megfelelnek a kicsiknek, mint a brit szállodák. A brit hagyomány a pompát, a díszítést nem párosítja valódi szolgáltatással, valódi segítséggel – rengeteg a „hölgyem” és az „uram”, van ezüst étkészlet, de nincs minden percben forralt víz a cumis etetéshez. Lehet, hogy a britek szemében az amerikai szállodák borzalmas műanyagrengetegek, de figyelemre méltóan több valódi segítséget nyújtanak.
Franciaországban, Itáliában és más meleg, katolikus országokban úgy örülnek a kisgyerekeknek, hogy a brit szülő szinte sírva fakad a meghatottságtól, hogy maga mögött hagyta a bús Albiont, az összeszorított szájú angolszászok világát. A sugárzó arcú pincérben, aki egy óriási szalvétát teker apró gyereked nyakába, és azt mormolja: - „Pommes frites pour m’sieur?” – van valami, ami szeretetre méltóvá teszi a franciákat, és még a nyilvános vécéiket is elfeledteti veled.
Utolsó szó

Az anyákat különböző arányban, de évszázadokon át segítették, aggasztották, támogatták és megnyomorították a babakönyvek. Akadtak egészen tébolyult „szakértők”: például az 1920-as években virágzó iskola azt hirdette, hogy a gyerekeket nem szabad kényeztetni, jutalmul a fejüket kell veregetni vagy a kezüket megrázni. Mrs. Sydney Frankenburg, maga is félelmetes anya, például azt tartotta, hogy „soha senki semmit ne magyarázzon el a tipegőnek, nehogy túlstimulálja a kicsit és a fogai növekedéséhez szükséges vért az agyába terelje”. Talán én magam is kilengek ebbe vagy abba az irányba, nem is akarom kimondani az utolsó szót. A babák különös világában nincs is rá lehetőség: hiszen ezek az apró lények az egyik pillanatban még tested részei, a következőben már idegen, követelőző, érthetetlen egyéniségek, akiknek három vére van szükségük ahhoz, hogy valami józan észhez hasonlót kibontakoztassanak magukban (és további tizenötre, hogy megszilárdítsák). Bármilyen utolsó szót ebben a könyvben csak az édesanyák mondhatnak ki, azok a barátok, akik az elejétől fogva támogatták ezt a könyvet tanáccsal és kritikával egyaránt. Megkérdeztem tőlük, mi az, amit az anyaság legelején szerettek volna tudni, vagy ami időközben különlegesen hasznosnak bizonyult. Övék tehát az utolsó szó.

· „Bárcsak tudtam volna, hogy kétóránként szoptatni teljesen normális dolog, és a hatodik hónap után fölösleges mindent fertőtleníteni.”

· „…. Hogy nem számít, mennyit esznek. Nem fognak éhen halni, viszont minél többet piszkálod őket, annál kevésbé élvezik az evést.”

· „… Hogy olyan gyorsan múlik az idő. Ha az iskoláskor megkezdődik, már búcsút is mondhatunk nekik.”

· „… Hogy nincs feltétlenül szükség etetőszékre.”

· „… Hogy a gyerekek sokkal keményebbek és ellenállóbbak, mint azt az ember az első napok törékeny kis batyuja alapján képzelné.”

· „… Hogy túlélik, ha néha álomba sírják magukat.”

· „… Hogy a babakönyvek és az anyósok kelepcébe csalhatnak.”

· „Hogy mi segíthet? Csak a pénz és a kiterjedt család.”

· „Segít, ha elfeledkezel a tökéletességről. Ha a férjedet bármire rá tudod venni, a függöny behúzásától a pelenkázáson át a gyerekek megfésüléséig, rebegj köszönömöt, tartsd a szádat, és igazítsd meg később, ha muszáj. A házaspár mindkét tagjának az a legjobb, ha képesek nagyobb zűrzavar nélkül, egyedül is boldogulni, amikor úgy adódik.”

· „Segít, ha nem akarunk mindent egy nap alatt elvégezni. A nagyanyámnak volt mosó-, sütő-, bevásárlónapja és így tovább. Háztartási gépe nem volt, viszont rászánta az időt, és nem várt túl sokat önmagától egyetlen napon.”

· „Ó, bárcsak tudnánk lazítani! Mi másért volnánk az elsőszülöttekkel gyakran aggályoskodók és kötelességtudók, míg a másodszülöttekkel gondtalan hencegők?”

· „Ne vállalj mártírszerepet, vagy ami ugyanolyan szörnyű, ne élj szerelmes szimbiózisban a gyerekeddel: legyen saját életed!”

· „Legyen olyan férjed, aki imádj a sózott marhahúskonzervet és a sültbabkonzervet, vagy főz. Naponta egyszer menj levegőre, akármilyen az idő. Ha a ház romokban hever, és vendégeket látsz közeledni, dugd be a porszívót, dobj le valahova egy portörlőt – úgy fest, mintha legalább csinálni akartál volna valamit.”

· „Vizsgáld fölül minden eddigi nézetedet. A legtöbbről kiderül, hogy vitatható. Az enyémek azok.”

· „Sose veszekedj semmiért, ha nem muszáj. Miért ne viselhetné a pizsamáját egész nap és a ruháját éjszaka?”

· „Vedd észre: te vagy a kártya, amelyet a gyereked kihúzott. Egy bizonyos határig kénytelen megbékülni veled. Később majd arra is rájössz, a gyereked meg az a kártya, amelyet te húztál, és az eljárás azonos.”

· „Egy mindenben részt vállaló apa megváltoztatja a világ minden apró részletét. Tégy érte, hogy ilyen legyen!”

· „Nevess. Sírhatsz is, de főleg nevess!”

· „Sok-sokféleképpen lehet valaki jó anya. Nem biztos, hogy a te módszered ugyanaz, mint a szomszédodé, a testvéredé vagy a babakönyvíróké.”
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