Egy mozgékony gyerek bőrében
Egy másfél éves, energiabomba gyerek kíváncsiságát bababiztos környezettel megzabolázni lehetetlen törekvés. Ami kisfiamnál bababiztos, az egyáltalán nem biztonságos. Kiskapu a lépcsőfeljárónál? Annak csak felhívó jellege van. 

„Mindent, ami be van zárva, ki kell nyitni! Tudod, anya, még Murphy bácsi is azt mondja, hogy a modern gyógyszeres üvegeket a felnőttek sem tudják kinyitni, csak a gyerekek. Ha mi nem lennénk, még a gyógyszert sem tudnátok beadni nekünk. És a kiskapu? Na jó, igazad van, annyit ráztam, lassan a sarkaiból is kitéptem, most már igazán itt lenne az ideje, hogy megszabaduljunk tőle, frászt kapok a sok biztonsági ketyerétől, így soha nem tanulok meg lemenni a lépcsőn. Ami jó rajta, az a zár, jó alkalom, hogy kipróbálhassam, hogyan is működnek a reteszek. Biza, a reteszek másképp működnek, mint a kulcsra zárt szekrényajtók! Ezek a nagyok semmit sem tudnak rólunk, a kicsikről, minden, ami érdekes, azt felnőttmagasságba felrakják a polcra vagy a szekrény tetejére, pedig a tiltott gyümölcsnek zamatosabb, édesebb az íze. Ha a felnőttek ezt nem tudják, mi igenis tudjuk! Na jó, megértem őket, valahogyan csak kreatívakká kell válnunk, minél magasabban van egy dolog, annál érdekesebb. Egy terebélyes fotel, egy kisebb szék, a lábbal hajtós autóm. Mindent, ami mozdítható, toronymagasan fel kell raknom, ez egyszerűbb feladat a kiskanállal való evészetnél. Minél magasabbról esem le, annál jobban megijedtek, így legalább ti is tanultok tőlem valamit, azt a dobozt lejjebb rakjátok, így nem kell hegymászónak kiképeznem magam. Vagy legyek inkább távfutó? Bújócskázni is imádok, nálam gyorsabban senki fia nem szalad! Igaz, mindig elesem, sokszor a konyha közepén landolok, de hát öreganyásan mindig nem sétálhatok. Látnátok ilyenkor anyát!” 
A lábaim megremegnek, egy pillanatra szemeimet is becsukom, szemhunyásni időre elhitetem magammal, hogy a nem látott dolgok nem történnek meg. Még fohászkodni sincs időm, ahogy Halász Judit teszi egyik dalában: „Fák, csillagok, állatok és kövek/ Szeressétek gyermekeimet”. Bevallom, az ilyen akrobatikus esésektől hidegrázásom van. De nem, kisfiam már szalad is tovább, a hűtőszekrény mögül nevető szemekkel, vidáman kiáltja: „Anya!” „Anya, szoborrá változtál? Keressél meg, mert elbújtam, tudod, a játék izgalma, nincs időm minden apróságra figyelni, azért estem el, mert mihamarabb el akartam bújni előled, hiszen bújócskázunk, nem?” De én tudok lassúbb ütemben is bújócskázni, inkább még százig felszámolok vagy elfordulok, csak ne ilyen gyorsan történjenek a dolgok. „Minden, ami hopp, az nem kopp! Nekem kell ezt neked elmagyaráznom?” Igazad van, gyermekem, te vagy az én tanítómesterem, igazi életművészek vagytok, élni, érezni úgy jó, ahogy ti tudtok. Hinni kell valamiben, ha egy fűszálban is, de hinni kell! Te hiszel a pillanatban, a bújócskázás örömében, csodaországodban, gyermeteg világodban. Jó veletek bújócskázni, labdázni, ismét gyerekké válni, nap mint nap a vonatnak integetni, a hápi kacsákat együtt etetni, orrfacsaró, bűzös pajtákban a bocikat mustrálni. Felnőttszemmel ezek semmitmondó történések, tudod, gyermekem, mi egy kicsit elkorcsosodtunk, csak a nagy dolgoknak tudunk igazán örülni, de ti megtanítottatok újra meg újra rácsodálkozni az életre, megélni apró kis örömöket. Lelkemnek megzenésítettétek a természet hangjait, az élet parányi szépségeit. Hálás vagyok neked, nektek! 
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